分析丨章子怡的人設崩了?
20年前,張紀中準備拍電視劇《笑傲江湖》,他找到章子怡,想讓她演岳靈珊,片酬200萬。
那時章子怡剛拍完《我的父親母親》,是影壇嶄新的新秀,還很窮,200萬對她絕對是筆巨款。
她很心動,跑去問張藝謀意見。
張藝謀果斷否決:你有潛力,想出大名,只許拍電影,不許拍電視劇,不要讓蠅頭小利毀了前途。
從此,章子怡18年沒拍過電視劇。
而她的星路,也如張藝謀所預期那樣,一路飄紅,紅到沒朋友。
她成了最具國際影響力的華人女星,號稱國際章。
她是史上首個集齊「百花獎、華表獎、金雞獎、金像獎、金馬獎」的大滿貫女演員,空前絕後。
她合作的導演全是頂尖的:張藝謀、李安、王家衛、馮小剛、徐克、陳凱歌……
這麼下去,她妥妥就是被供在神壇受萬人膜拜的絕世女神了。
然而。
這幾年,她忽然像變了個人。
拍電視劇,參加綜藝節目,嫁了黑料纏身的搖滾歌手,生了孩子,變身曬娃狂魔……
在新一季《妻子的浪漫旅行》里,她和汪峰秀恩愛秀得膩死人。
那個高冷孤傲的國際章,徹底坍塌了。
當然。她不是突然「墮落」的。
一切有跡可循。
40歲的章子怡,人生很清晰地分為四個階段:恐懼期,野心期,墜落期,享樂期。
恐懼期
章子怡從小個子矮,身體弱,媽媽就送她去舞蹈學校強身健體。
她不是跳舞的料,身體硬,韌性差,橫跨、劈叉、下腰,樣樣不行。不像別的同學,嗖一下身體就能展開,小燕子一樣。
她對舞蹈也一無所知,不像舞蹈世家出身的同學,什麼都懂,講起來頭頭是道。
當時11歲的章子怡心裡懸著一塊大石頭:舞蹈學校第一年是試用,如果兩門功課成績是中等,就要被退回去。
被退回去太沒面子了,她特別害怕。
可以想像那種處境:你什麼都不懂,又什麼都不行,但你又必須得行,沒有退路。
章子怡的人生,在那時就埋下了恐懼的底色。
那時日常練功已經很苦,早上5點開始,晚上11點收工。
而章子怡還要在收工後偷偷跑去舞蹈室,也不敢開燈,就一個人在黑暗裡繼續苦練。
甚至,晚上睡覺她一整夜都偷偷把腿壓在牆上,練韌勁。
13歲,她實在受不了,逃跑了。兩天,她躲在學校的草叢裡哭。
學校找不到她,很緊張,報了警。
她媽也嚇壞了。但找到她後,還是抱著她說,咱在堅持堅持吧。
就這樣在舞蹈學校苦熬了6年,章子怡畢業了,成績平平。
老師對她的評價是:很刻苦,但條件確實一般。
可見人選錯領域是多糟糕的事。
你再漂亮再聰明再心高氣傲,下不去腰就是下不去腰,轉不了圈就是轉不了圈,跳不過別人就是跳不過別人,在這個標準下,你永遠都在被打擊被否定被輕慢,再努力也改變不了局面。
就像學校里那些頭腦不靈光偏偏上進心又很強的孩子,別人上課一聽就會,但你就是聽不懂,要付出比別人多八倍的精力,才能勉強維持在中等水平。
這種伴隨著「我很差」長大的孩子,往往會非常自卑,恐懼,沒有安全感。
而這恐懼可能摧毀一個人,也可能成就一個人。
看你有沒有心氣和韌勁。
換句話說,就看你服不服。
服了,承認我是真差,俯首稱臣,窩囊一輩子。
不服,我就不信我不行,拼了命也要活出個樣來。
章子怡顯然是後者。
17歲,她考上了中央戲劇學院。本以為終於可以告別跳舞,重獲新生了,卻沒想到,表演更難搞。
才出龍潭又入虎穴。
她考上的中戲96級表演系,號稱史上最牛明星班,20個同學裡,除了章子怡,還有劉燁、袁泉、胡靜、梅婷、秦海璐等明日大咖。
梅婷成名早,當時已經很紅。
胡靜、袁泉都是頂級美人。
論外貌,論才華,論表演功底,當時的章子怡都毫不起眼。
更可怕的是,進了表演專業,還要再篩一遍,表演不過關的要被勸退或者轉專業。
第一年,20個人被篩走了4個。本來是6個,還有兩個就是章子怡和劉燁。
劉燁說,當時他和章子怡年齡都小,生活體驗也少,挨批最多。那時流行演戀人,他曾特地跑到北京什剎海,包條小船划到湖裡去看別人怎麼談戀愛,然後回來和章子怡演一對破鏡重圓的離婚夫妻。
「子怡當時的台詞是『你怕什麼』,我的台詞是『我怕真的失去你』。老師看樂了,說,『這是演戲嗎,不是小孩玩泥巴過家家嗎。』全班同學哄堂大笑。」「整個大一,我和章子怡交過的作業就沒合格過。當時老師說,你倆搭一塊兒演個小品,要是還不合格,你倆就退學吧。」
倆人急得要命,請一個師兄吃飯,讓他幫忙寫劇本,章子怡邊吃邊哭,劉燁也哭,師兄看他們可憐,勉為其難寫了一個,倆人排了一天,過了。
章子怡回憶起那段時光,只有四個字:太可怕了。
她怕舞台,站在台上,會哭,會發抖。
她怕表演,每次班上表演,不到最後關頭她絕不上場。
她特別放不開,害怕當眾哭當眾笑,表演時完全進入不了狀態。
她特別想退學,每次周末返校時看到中央戲劇學院的牌子,都痛苦得想哭。
這感覺,和當年學跳舞時如出一轍。
19歲之前的章子怡,就這樣淹沒在漫無邊際的痛苦和恐懼里。
野心期
章子怡大一時,偷偷接了個榨菜廠的廣告。
她自己化好妝帶著衣服去,在一個小公園的小角落,連蹦帶跳演一個快樂小女孩,一天拍完,500塊。
導演、廠商、章子怡,三方都很滿意。
但班主任常莉知道了,非常生氣,把章子怡罵得狗血淋頭,還當作反面教材在系裡批評了很久。
章子怡、袁泉和班主任常莉
常莉嚴肅告訴學生們:以後不是好導演、好劇本、好攝影的專業隊伍,誰都不許去。
那誰是好導演呢,常莉說了三個名字:謝晉、謝鐵驪、張藝謀。
這麼說著,張藝謀就來了。
1998年,張藝謀籌拍電影《我的父親母親》,去中戲選女一號。
大二的章子怡迎來了她人生第一次也是最大一次幸運:酷似鞏俐的她,被選中了。
很久以後她跟騰訊記者說:這是一件天大的事情。當年張藝謀在我們心裡,是神一樣的存在。
被神眷顧,19歲的章子怡萬分欣喜,也無比珍惜。
這是一部農村題材的電影,需要演員提前體驗生活。
章子怡二話不說就去了。住在農民家裡,起早貪黑干農活,餵豬、跳水、生爐子、挖土豆……
據說那家主人跟村裡人吹了很長時間,說「我們家有個城裡的保姆」。(估計後來吹得更得意了,那保姆是章子怡啊)
電影拍攝順利。初出茅廬的章子怡令人滿意。
影片里有一句旁白:
父親對我說過,他第一次到母親家吃飯時,母親站在門口迎他,他記得母親扶著門框站在門口的樣子,就像一幅畫,他說很多年都忘不了這幅畫。
而這個電影畫面,也成了現實中的經典,到現在還常常出現。
1999年,電影上映,穿著粉棉襖、扎著綠頭繩的章子怡,一舉成名。
片子獲了很多獎。入圍柏林電影節時,組委會讓導演帶著全體演員上台,章子怡和張藝謀一起,捧起了銀熊獎。
而這張照片,不知怎麼就慢慢演繹成了「章子怡未經允許,穿個肚兜強行跟著張藝謀上台,讓張藝謀非常不快」。
章子怡說,這是她人生被造的第一個謠。
她求助張藝謀。
見過太多風浪的張藝謀覺得這毫不重要,說「你不用解釋,踏踏實實拍好你的電影就行了,作品代表一切」。
章子怡也就沒解釋。所以這個杜撰的故事流傳至今。
當然,她解釋可能也沒用。大多數時候,人們只想聽到離奇的故事,而不是事實真相。
章子怡從出道起,就很有話題性。
她是謀女郎,也是小鞏俐。
那時張藝謀和鞏俐的感情廣為人知,所以人們也紛紛揣度章子怡和張藝謀的關係,捕風捉影地猜測她是靠什麼上位。
現在回看,張藝謀對章子怡的抬愛是真的,但其他猜測都沒有任何實錘。很有可能,兩人就是伯樂和千里馬的關係,無它。
《我的父親母親》讓章子怡大出風頭,但她畢竟太嫩,地位非常不穩。
隨後,李安籌拍《卧虎藏龍》。
本來想找舒淇演女一號玉嬌龍,但她拒絕了。據說是因為錢很少,還要每天練功,一年半不能接別的戲。
李安又找了另一個女孩,對方進組練功後,發現太苦,也退出了。
終於輪到了章子怡。
她進了組,又拿出拚命三郎的勁兒,每天刻苦練功。
但她這邊練著功,那邊就發現還有女演員進進出出,李安還在面試,還在找更好的玉嬌龍。
這讓她非常惶恐。
那種「我不行,我可能被淘汰」的恐懼,又襲擊了她。
還好,李安最終沒找到更好人選,而章子怡也為這個角色拼了命。
一個廣為流傳的故事是,一次跟楊紫瓊對打,楊紫瓊揮劍削掉了她一個指甲,血瞬間湧出來,她疼得發抖。但當時劇組簡陋,沒有醫生,沒有包紮設備。
碰巧當天大雪,工作人員出去弄了些雪來,章子怡把手指插進雪裡止血,止住後繼續打。
李安也對章子怡的狠勁印象深刻:吊鋼絲,一般人快要撞牆時,會本能地用手保護自己,她不是,她直接拿臉往牆上撞。
為什麼章子怡這麼狠,這麼敢,這麼豁得出去?
因為她怕。
很多人之所以看起來特別勇敢,都是因為心裡特別怕。
一種恐懼會壓倒另一種恐懼。
當你覺得「如果不拚命,我這輩子就完蛋了」,你就不會害怕什麼撞牆、受苦、被削掉指甲。
所以,章子怡的野心,可能有一半是天生的心氣高,另一半,來自她內心的恐懼感。
那種恐懼感,讓她時刻都在戰鬥狀態,下定決心不怕犧牲,排除萬難去爭取勝利。
還有個好玩的段子。
章子怡說,那時每天拍完戲,李安都會給楊紫瓊周潤發一個擁抱,以示感謝和肯定,但他從來不抱章子怡。
章子怡很難過,她知道自己不是李安的第一人選,又特別渴望自己能讓李安滿意,所以每天收工後,她都在片場多待十分鐘,以期李安看到她,也給她鼓勵的擁抱。
但李安從來沒有。
這讓章子怡覺得,李安始終對她不夠滿意。
多年以後,章子怡說起這件事,還忍不住哽咽落淚。
有記者就去問起李安:當年為什麼每天擁抱楊紫瓊,卻不肯抱一下章子怡?
李安有點懵,說我跟楊紫瓊是多少年的老朋友了,擁抱她很自然啊。我跟章子怡不熟,不好意思啊。
——原來事情如此簡單,是章子怡想太多。
常常是這樣,你心裡有什麼,就會看到什麼。
你自己覺得一個人不喜歡你,就會看到他的不喜歡,你又忍不住去測試,結果更「驗證」了你的判斷,於是你就難過得不行。
可事實上,人家只是跟你不熟而已。
《卧虎藏龍》後,21歲章子怡徹底火了。
她再也不是那個戰戰兢兢滿懷恐懼的小女孩,她成了萬人追捧的影后章子怡,和張曼玉、鞏俐並稱「曼神鞏皇國際章」。
天賦、努力、心氣兒是三雙翅膀,拉著她直衝雲霄。
被長久壓抑的人,爆發起來能量往往驚人。
章子怡性子直,又因為太早成名,不懂得收斂和掩飾,功利心和事業心都顯露無遺。
蔡國慶說,有次八九歲的章子怡給他伴舞,演出結束後,大巴車上沒了座位,章子怡就故意站到蔡國慶身邊。蔡國慶看她長得可愛,就讓她坐在自己的大腿上。
類似的劇情在章子怡成名後繼續上演。
《尖峰時刻2》的慶功宴上,章子怡和成龍親昵互動,被在場記者們拍下來,登上各大媒體頭條。
那時人們還保守,很受不了一個女孩這麼豪放張揚。
你有心機不要緊,但要懂得藏起來。有野心也可以,但吃相不能太難看。
就像亦舒說的:做人最要緊是姿勢好看,如果惡形惡狀地追求一件事,那麼,贏了也等於輸了。
章子怡這種臉上明晃晃寫著野心和慾望,拼了命地往高飛的年輕姑娘,很不招人喜歡。
於是很多年,她都是招黑體質。
2004年,25歲的章子怡在一次派對上遇見了20歲的豪門公子霍啟山。兩人幾乎一見鍾情。
很快,有記者拍到了他們擁吻的畫面,姐弟戀曝光。
這也是章子怡第一段被公開的戀情。這段感情,也被認為是章子怡「想嫁豪門,太有野心」的證據。
——但郭晶晶嫁給霍啟剛,就沒人說她野心重啊。郭晶晶是冠軍,章子怡是影后啊,也不差吧。
說到底,人們還是更喜歡去根據自己的成見去論斷一件事,而不是真相本身。
章子怡就在這樣的非議里,一部一部拍著大導演的大製作,以越來越硬的演技,堅挺地向上飛,勢頭兇猛,無人能敵。
墜落期
張藝謀說,章子怡的星路是夢幻般的開始。
前十年確實如此。
而從2009年開始,章子怡的夢,變成了噩夢。
在一年多的時間裡,她連續經歷了三場可怕噩夢,人稱「三重門」:艷照門,潑墨門,詐捐門。
艷照門:
2009年1月,章子怡和當時的以色列富商男友Vivi在一個小島度假,在沙灘曬太陽時,被狗仔偷拍了一組大尺度照片。
很多人本來就看不慣她和外國男人談戀愛。
你知道的,在有些國人的觀念里,女人找外國男人就是賤,男人娶外國女人則是為國爭光。
這組照片瞬間流傳開,黑粉們又有了大罵章子怡的理由,論壇里的言論不堪入目。
那段時間,章子怡日子很不好過。雖然她只是跟未婚夫曬了個太陽,根本沒做錯什麼。
潑墨門:
2009年12月23日,傳聞張曼玉將於北京某酒店訂婚,很多記者趕去酒店蹲守。
但記者們意外地等到一群黑衣男子,他們喊著「章子怡!騙人錢!勾引人老公!」,將墨水潑向酒店門口章子怡的巨幅海報。
之後關於章子怡的各種傳聞流傳開來,而且說得有鼻子有眼。章子怡聲譽大受影響。
詐捐門:
這是對章子怡最致命的一擊。
2010年1月,有網友在論壇爆料,稱章子怡2008年汶川地震後,承諾捐款100萬,但只到位84萬,她公開募集的捐款,也不知去向。
媒體開始鋪天蓋地質疑章子怡。
章子怡很快補齊了16萬,也解釋了籌款沒到位的原因。她的經紀人說,這次事件純屬誣陷,是有人成心要毀章子怡。
章子怡在三重門的三連擊下,元氣大傷,感情、聲譽、商業價值都大受影響。早已定好的好萊塢大片換了女主,她停下了衝擊國際影壇的步伐。
有導演感慨:華人演員的國際地位一直不高,好不容易出了一個章子怡,卻被拉了下來,太可惜。
享樂期
幾個大跟頭摔過來,章子怡身上少了很多年少輕狂。
她也許的確做錯過什麼,但誰年輕時沒犯過錯呢。
她沉下來,花三年時間拍了王家衛的《一代宗師》,並憑著這部片子拿到了幾乎所有能拿的獎。
《一代宗師》也讓她在漫天非議里成功翻身,重新穩固了江湖地位。
正如張藝謀當年所說:你不用解釋,好好拍戲就行,作品代表一切。
確實如此。一個人不管遭遇怎樣的困境,只要ta肯用心去做正事——演員好好演戲,醫生好好治病,廚師好好做菜,你就大有機會翻身。
你的核心技能會救你,因為你有價值,就被需要,別人需要你,你就掉不下去。
章子怡最聰明的地方,就是她懂這個道理。
她這些年,始終對演戲特別認真,哪怕貴為頂級影后,也什麼苦都肯吃。
只是,在收穫了電影事業的大滿貫之後,她重新規划了人生方向。
她的野心,從國際轉向國內,從事業轉向家庭,從奮鬥轉向安享。
她很多次在採訪中說,她渴望愛情和家庭。她說,「我一個城市一個城市地拍戲,有時會突然覺得非常孤獨。每參加完一個婚禮,看到朋友生了小孩,心都會被刺痛一下。」
成龍說她太強了,找不著男朋友。
她拉著成龍解釋:其實我是個小女人你知道嗎,我骨子裡是個小女人。
那時誰都不信。
直到她和 「優質男生」撒貝南談起了戀愛。
雖然雙方收入差77倍,但看起來也是郎才女貌很般配。
只是小撒好像還是差了點深度,hold不住章子怡,這段戀情無疾而終。
章子怡說過,每次戀愛,她都是奔著結婚去的,發現對方不適合結婚過一輩子,她會扭頭就走。
離開撒貝南後,她選了汪峰。
那時汪峰已經離過兩次婚,有兩個女兒,還是個黑料王,形象負面甚至滑稽,坊間正在轟轟烈烈地進行「幫汪峰上頭條」活動。
這段戀情讓吃瓜群眾非常震驚,章子怡的粉絲更是痛心疾首,不肯接受:女神你明明已經到了「我要什麼有什麼,歡喜誰就是誰」的境界,你合作過那麼多頂級男演員,你要誰不好,要汪峰?
不但粉絲不幹,據說章子怡的家人也大力反對。
但章子怡不管,她不但乾脆利落嫁了,還很快生了孩子。
王家衛說:章子怡永遠清楚自己想要什麼。
感情這件事,真是一物降一物。魯豫說他們結婚好幾年了,還是幾乎每小時都通一次電話,宛如熱戀。
可見確實是真愛。
而女兒醒醒的到來,更讓章子怡倍感幸福和圓滿。
她的微博簡介變成了「醒醒媽媽」,她變身曬娃狂魔,毫不掩飾自己爆棚的母愛。
汪峰說,章子怡甚至會吃阿姨的醋,有時孩子跟阿姨更親,她能氣哭了。
她甚至連汪峰前妻生的女兒也一起愛了,一家四口常常合體出現,其樂融融。
有次記者採訪章子怡,時間已經很晚,她說「我已經困得不行了,但我內心很快樂,很滿足。」
所以,不管眾人怎麼說,「墮落」的章子怡,是落到了她想要的幸福里。
活開了
其實章子怡性格里有一種愛管閑事的熱情和正義感。
這幾年,她越來越多地表現出北京大妞的耿直。
她批評年輕演員不敬業,也多次在微博為各種敏感事件發聲,別人迴避的話題,她都敢碰。
40歲的章子怡,活得越來越開,越來越真。
真正的野心
章子怡最近一次被詬病,是她又接了綜藝節目。
一個粉了她十幾年的貼吧吧主表示無法接受她自毀身價,一再墮落,聲明脫粉。
說來也是弔詭。
- 當年章子怡野心勃勃要往高了飛,很多人看不慣,說她婊。
- 現在她飛累了也賺夠本了,想做點喜歡的事,人們又不接受,說她墮落。
你看,一個人想讓眾人滿意有多難。
如果章子怡配合大眾意見,你們不喜歡我飛,我就不飛,你們不想讓我落,我就不落。
她今天可能還是個疲於奔命的三線小花吧。
所以人還是要堅定地聽從自己內心,而不是傻乎乎地去順應別人期待。
人的各種選擇,無非是為了讓這一輩子幸福最大化。
我那麼辛苦,我一路死磕,我為了什麼?
為了讓別人都滿意?no no no。我付出的所有辛苦,都是為了換幸福。
如果內心不盡興,留個清名給誰聽?
最成功的人生,不是別人都對你滿意,而是你內心幸福,對自己滿意。
章子怡40年的人生,其實很像放大了的普通人的一生:
戰戰兢兢的少年,意氣風發的中年,知了天命的老年,從心所欲的晚年。
時至今日,我們好像終於看懂了章子怡的野心:愛想愛的人,做想做的事,說想說的話,成為想成為的人。
這過分嗎?一點也不。
因為這是世間所有人的野心。
TAG:知書Mr |