帝國的時代和遺產：全效工作室10周年祭（上）

編者按：2019年1月29日是全效工作室（Ensemble Studios）的10周年祭日。10年前，這家開發了即時戰略遊戲「帝國時代」系列的工作室正式被微軟關閉。本文將帶你回到PC和RTS遊戲風起雲湧的時代，回顧創始人托尼·古德曼和他的夥伴們從無到有建立工作室，並開發出《帝國時代》這款偉大作品的心路歷程。與此同時，我們也會見證全效步入衰落和死亡的結局，以及走出工作室的開發者如何延續全效的精神與火種。

「帝國時代」系列是RTS歷史上一顆璀璨的巨星，全效工作室因此被譽為和西木及暴雪並列的RTS三巨頭。在全效解散的10年後，工作室留下的遺產還在散發驚人的光芒。在Steam上，《帝國時代2：高清版》依然是人氣最高的RTS之一，同時在線人數破萬。

全效的老闆托尼·古德曼始終認為，他首要的目標是建立一家出色的工作室，然後才是製作出色的遊戲，這個順序不能顛倒，不能靠犧牲員工個人生活換取遊戲作品的質量。全效建立了獨特的企業文化，每一名員工都需要學習各個領域的知識，在各個方面提出意見，公司則盡量保障他們的個人生活，減少加班時間。

這樣的作風違背了遊戲界的慣例，也成為一把雙刃劍。在全效的早期，這一文化鑄就了他們的輝煌，到了不斷擴張的中後期，這些傳統在一定程度上卻阻礙了工作室的發展，為最終的解散埋下伏筆。具體的功過是非，外人難以判斷，或許，只有那些一路走過來的元老，才能給出答案。本文也將跟隨他們的視角，為讀者展現一個更真實的故事。

「Ensemble」這個單詞在英語中帶有「全體效果」的含義，因此Ensemble Studios在國內的俗稱是「全效工作室」，但這並非第一家以「全效」命名的企業。一切始於1989年，程序員托尼·古德曼在美國德克薩斯州的城市達拉斯成立了「全效公司」（Ensemble Corporation），這是一家經營資料庫軟體的公司，發展迅猛，很快就成為行業翹楚。然而托尼對此並不滿足，他喜歡PC遊戲，希望在這個領域干出一番事業，卻無法跨越一道技術門檻。

托尼·古德曼是一位精明的商人，也是一位厚道的老闆

微軟在1990年推出的Windows 3.0操作系統獲得了成功，然而這一系統缺乏快速處理2D圖像的能力，在90年代早期，PC遊戲依然以DOS版本為主。DOS允許遊戲開發者直接訪問硬體，保障處理速度，但開發者需要親手給各類硬體編寫驅動，在托尼看來，這道技術門檻讓人頭疼。

轉機出現在1994年，微軟承諾開發中的Windows 95將提升遊戲能力，並且發布了一套名為WinG的應用程序介面（API），用於快速處理2D圖像，這個介面就是Direct X的前身。從此，驅動層面的問題將主要交給微軟和硬體廠商解決，開發者可以把重心轉移到遊戲本身，這一變化讓托尼感到驚喜，他認為開發PC遊戲的機會來了。

1995年1月，托尼成立了「全效工作室」，當時這個工作室還沒有獨立，僅僅是資料庫軟體企業「全效公司」的一部分。托尼用WinG介面做了一個簡單的2D遊戲實驗，場景類似《模擬城市》，玩家可以用滑鼠操作坦克在地圖上移動，用大炮轟掉棕櫚樹。當時托尼對於遊戲的類型缺乏一個清晰的思路，但這個實驗證明他們可以在Windows上開發遊戲。

托尼希望他的第一款遊戲能夠大獲成功，為了完成這個艱難的挑戰，他需要一個志同道合的隊伍。工作室的招聘極其嚴格，新員工應聘時，老員工會全體參與投票，得到全票通過的員工才能入職，托尼希望以此保持團隊的凝聚力。

工作室早期的很多成員互為熟人甚至親戚，比如主策劃里克·古德曼就是托尼·古德曼的弟弟，比哥哥更有激情。聲音部分則交給里佩（Rippy）三兄弟負責，其中的音樂人史蒂芬·里佩還在念大學，以兼職的身份參與開發。

托尼的弟弟里克·古德曼

布萊恩·蘇利文和布魯斯·謝利則是古德曼兄弟在學生時代認識的老友。蘇利文缺乏遊戲開發經驗，但他邏輯慎密、性格沉穩。謝利是工作室中經驗最豐富的老將，之前他作為席德·梅爾的副手開發了《文明》和《鐵路大亨》等名作，當團隊出現爭論時，謝利會做出調和。

布萊恩·蘇利文後來主持開發了ARPG《泰坦之旅》

布魯斯·謝利在工作室中最年長，經驗最豐富

開發早期，幾名主創圍繞遊戲類型展開了討論，托尼·古德曼構思的遊戲，系統參考了《模擬城市》，劇情類似後來的電視劇《迷失》，一群主角流落到孤島上，白手起家建設城寨，最終找到離開孤島的辦法。里克·古德曼建議模仿《命令與征服》和《魔獸爭霸》，做一款即時戰略遊戲。布魯斯·謝利參考過去的經驗，推薦做一款類似《文明》的歷史題材遊戲。

經過討論後，工作室把3個人的想法盡量融合到一起。1995年9月，遊戲的原型《人類黎明》出爐，玩家可以操縱農民在地圖上採集資源、建立城寨。儘管細節還不夠完善，但這個原型看上去已經和我們今天熟知的《帝國時代》頗為相似，工作室邁出了紮實的一步。

《人類黎明》初版截圖

為了完善細節，工作室展開了新的頭腦風暴討論，他們把《命令與征服》和《魔獸爭霸》等其他RTS的特色逐一寫在白板上，思考哪些優點應該吸收，哪些部分有改進的餘地。隨機地圖設計就是在這樣的討論中拍板的，這樣可以讓玩家有更強烈的探索感。

特色系統方面，里克·古德曼希望像《文明》那樣，把所有人類歷史囊括其中，他設計了從石器時代到現代的7個時代。布萊恩·蘇利文則認為，7個時代的跨度太誇張了，如果是在網路上和陌生人聯機對戰，這樣的跨度可能會把一局遊戲延長到三四個小時，到時候玩家可能沒打完就退出了，對戰時間應該盡量控制在一個小時左右，兩三個時代就夠了。

布魯斯·謝利最終拍板，將遊戲限定為從石器時代到鐵器時代的4個時代，遊戲聚焦於古希臘、古埃及和美索不達米亞地區，標題就此定為《帝國時代》。開發初期只有這3個地區的文明，後來考慮到本作將在東亞發行，才加入東亞地區文明。

當時的RTS遊戲幾乎都是科幻或奇幻類型，很少有人涉足歷史題材，但這一題材也有不少優勢。兵種大都是現實中存在的，省去了很多設計的功夫，其特點也容易被玩家理解，比如騎兵速度快、弓兵射程遠，這些特點都一目了然。

當然，《帝國時代》沒有完全忠於歷史，布萊恩·蘇利文覺得開發遊戲就像好萊塢拍電影，他們寧願犧牲一些真實感，來保障趣味性。遊戲中的僧侶可以通過念經讓敵人倒戈，雖不現實，卻很有趣。

兵種大都源自歷史，一目了然

作為老闆，托尼·古德曼給全效工作室孕育了獨特的文化，他不希望開發者成為流水線上的一顆螺絲釘，員工需要具備全面的能力，而非局限於自己的本職工作。每個人每一天都要參與遊戲測試，如果有意見，就找時間儘快提出來。

這種開發模式給遊戲帶來了很多特色系統，比如金字塔等「奇蹟建築」，需要耗費大量資源和時間建造。和「文明」系列不同的是，這些奇蹟建築不會給玩家帶來直接的好處，但完成後防守10分鐘，就可以獲得勝利。

耗資巨大的奇蹟建築

這一創意並非出自策劃之手，而是網戰程序員馬克·特蘭諾的構思，他認為需要在傳統的「全滅敵人」之外設定一個類似「末日倒計時」的特殊勝利條件，這一構思得到了團隊的肯定，成為本作的特色之一。

帝國降臨

在遊戲尚未成型的時候，托尼·古德曼就考慮過發行問題。當時的網購業務剛剛起步，美國的郵遞渠道基本上只能覆蓋本土，想要在全世界發售，必須找個大發行商。他曾經和EA等遊戲巨頭接觸過，沒佔到任何便宜。托尼希望找一個擁有強大全球發行網路，但遊戲業務薄弱的軟體公司，這樣才能在談判中取得優勢，微軟完全符合這一要求。

微軟當時手裡的知名遊戲品牌只有「微軟模擬飛行」，這個系列也和傳統意義上的遊戲相去甚遠，操作門檻很高，更像是專業的飛行訓練軟體。求賢若渴的微軟需要一個真正的經典遊戲品牌，托尼可以填補這個缺口。

在1995年春舉辦的遊戲開發者會議（GDC）上，微軟遊戲部門的代表斯圖亞特·莫德爾發表了一篇演講，宣稱微軟希望發行更多遊戲。演講一結束，他就被一群急著展示遊戲Demo的開發者包圍了，每個人都希望得到微軟的垂青，場面非常混亂。

斯圖亞特·莫德爾後來把《帝國時代》推薦給了比爾·蓋茨

托尼決定按兵不動，在會場的後面坐下來，一言不發，偽裝成一副沒興趣的樣子，直到人群散去，斯圖亞特開始收拾東西的時候，托尼才起身過來交談，他告訴斯圖亞特，全效工作室雖然是新團隊，但有布魯斯·謝利這樣的大牌坐陣，品質方面完全可以放心，等到遊戲有了Demo，他們就會給微軟做展示。

托尼鎮定自若、胸有成竹的模樣給斯圖亞特留下了深刻印象，雙方互相交換了名片。1995年9月，《人類黎明》的Demo出爐，斯圖亞特率領團隊飛往達拉斯觀看演示，並且對Demo感到滿意。然而，對於托尼而言，真正的考驗才剛剛開始，他需要和微軟就發行合同展開正式談判。

此時的托尼缺乏遊戲開發經驗，但非常了解如何經營公司，也調查過遊戲發行界的情況。發行商喜歡在談判時採用拖延策略，把製作組的資金儲備耗干，這樣合同的條件就會倒向發行商那邊。直到今天，發行商依然用這招屢試不爽。

為了避免這種情況，托尼讓經營資料庫軟體的「全效公司」給開發遊戲的「全效工作室」不斷輸血。有了充足的資金保障，遊戲製作組就不會被時間拖垮，談判進行了半年，微軟終於失去耐性，拿出了一份對全效工作室有利的合同。

製作組自掏腰包的開發經費越多，發售後拿到的銷量分紅也就越多，這是遊戲發行界的慣例。托尼自掏腰包就可以維持全效工作室的運營，他需要的只是微軟的發行渠道，因此他堅持較高的分紅比例，最終迫使微軟妥協。

當然，托尼也不算完勝，他希望保留《帝國時代》的版權，對於這一條，微軟沒有妥協。不過，托尼依然相信主動權握在自己手裡，畢竟《帝國時代》這款遊戲太複雜，即使微軟手握版權，也不能輕易更改製作組，後來的事實證明了這一點。

首先建立一家出色的工作室，然後創造一款出色的遊戲，這就是托尼的目標，前後順序不能顛倒，不能犧牲員工的個人生活換取遊戲質量。所有人都把全效工作室看作一個大家庭，即使在下班後也經常聚在一起喝啤酒或者玩遊戲。

早期員工的娛樂項目是《魔獸爭霸》和《魔獸爭霸2》，隨著開發不斷推進，他們的最愛變成了《帝國時代》——不是為了尋找Bug，而是為了追求樂趣。到了這個階段，他們相信自己製作了一款精彩的遊戲。

工作室自己也逐漸沉迷於《帝國時代》的對戰中

遊戲固然有趣，但質量依然需要打磨。在開發後期，《帝國時代》不斷曝出各類Bug，發售日也從原定的1996年冬延期至1997年冬，好在微軟對於延期的態度寬容，允許工作室為了質量變更發售日。

進入1997年，全效工作室取消了雙休日，進入衝刺開發階段，這也是遊戲界約定成俗的慣例。即使如此，托尼·古德曼依然拿出很多人性化措施維持士氣，允許員工家屬前往公司探訪或進餐，有急事的員工也可以特殊休幾天假，大家對公司的管理都表示滿意。

對於遊戲的銷量，托尼·古德曼的看法比較保守，他覺得能賣幾十萬就算成功了，微軟內部的預測也只有43萬。里克·古德曼則認為這樣的數字太小兒科，微軟擁有強大的營銷能力，當時的輿論半開玩笑說，只要給包裝盒印上微軟的商標，就算盒子里只有塊石頭，都能賣40萬。

《帝國時代》的盒裝封面

最終，《帝國時代》的銷量突破了200萬，超乎了所有人的預期。微軟終於得到了一個讓普通玩家另眼相看的遊戲品牌。在此後的4年間，「帝國時代」系列給微軟遊戲部門貢獻了超過一半的營業額，直到2001年，《光環》隨Xbox主機首發，才打破這一局面。

《帝國時代》能夠大賣，除了微軟在全球的強力發行渠道之外，遊戲本身的歷史主題也是一個重要原因。1997年有超過50款RTS問世，絕大多數都是科幻和奇幻遊戲，讓歷史題材的《帝國時代》鶴立雞群。

全效工作室還收到不少家長的感謝信，讚揚《帝國時代》讓他們的孩子成為歷史愛好者，那些光怪陸離的幻想類遊戲則缺乏寓教於樂的功能。時任微軟CEO的比爾·蓋茨在本作發售前就意識到了這一點，這也是蓋茨力挺《帝國時代》的一大原因。很多並不熱衷於遊戲的非玩家群體也購買了《帝國時代》，這的確給遊戲擴展了銷量。

開發初代《帝國時代》的時候，全效工作室聚在一起寫下了遊戲想要實現的功能，足足寫了5頁，然而遊戲最後僅僅實現了半頁的功能，剩下的就留給續作《帝國時代2》彌補遺憾。

《帝國時代2》將背景設定在中世紀，前作為人詬病的尋路AI在本作中被徹底重寫，還加入了陣型功能，和其他RTS亂鬨哄的隊伍形成了鮮明對比。尋找閑置農民、敲響防禦鐘聲等設計降低了操作負擔，玩家還可以自定義熱鍵位置。

本作的畫面與時俱進，建築變得更龐大，也更精細，地面和水面的效果同樣得到了提升。為了降低配置需求，《帝國時代2》依然是256色遊戲，不過配色比前作更細膩。

《帝國時代2》的建築比前作更具氣勢

托尼·古德曼與微軟再一次圍繞發行合同展開談判，這一次的過程更加艱難，談了半年，雙方依然互不相讓。托尼決定來一招釜底抽薪，暫停《帝國時代2》的開發，這樣對遊戲在1999年秋髮售的計劃會產生不利影響，但為了合同，他認為有必要這麼做。

當微軟的團隊前往達拉斯審核遊戲開發進度時，他們發現全效的員工在玩乒乓球、桌游和其他PC遊戲，唯獨沒人開發《帝國時代2》。如果本作不能按時發售，微軟遊戲部門的業績會大受影響。最終，這一招管用了，幾天後，微軟就拿出了對工作室有利的發行合同，開發也恢復了正常。

工作室的狀態此時也發生了變化，很多單身漢已經娶妻生子，為了照顧他們的家庭，托尼·古德曼的管理更加人性化。在最後的衝刺階段，員工需要每天早上10點上班，半夜下班，但每周只有4天需要熬夜，周三晚上7點下班，周六周日正常休息，這樣的安排一定程度上保障了員工的家庭生活。

托尼在1998年賣掉了經營資料庫軟體的「全效公司」，把所有精力放在製作遊戲的「全效工作室」上，結果令他滿意。1999年發售的《帝國時代2》銷量超越了前作，口碑更是一飛衝天，被公認為RTS歷史上最經典的作品之一，全效工作室可以永垂青史了。

《帝國時代2》的成功並沒有讓托尼感到鬆懈，他知道遊戲界瞬息萬變，必須激流勇進才能立於不敗之地，PC硬體飛速發展，對畫面和音效提出了新的標準。他需要繼續擴張公司，也需要更多的資金，為此，他開始跟微軟談判收購事宜。

在初代《帝國時代》發售後不久，微軟就試圖低價收購全效工作室，被托尼回絕了。隨著《帝國時代2》不斷熱銷，托尼在談判中有了更多籌碼，可以把工作室賣個好價錢。此外，他還告訴微軟，如果不簽收購合同，工作室就會跟其他發行商合作，變成微軟的競爭對手。

這並非虛張聲勢，托尼已經把《帝國時代2》的引擎授權給盧卡斯藝術公司，讓後者開發RTS新作《星球大戰：銀河戰場》。這款遊戲基本上就是《帝國時代2》的換皮作品，畫面和系統相似度極高，也是對微軟的一次警告。

全效僅提供了引擎，沒有親自開發《星球大戰：銀河戰場》

在步步緊逼之下，微軟最終於2001年5月收購了全效工作室，合同的金額沒有對外公布，但托尼表示「至少有1億美元」。這場收購也是工作室的集體意願，每個員工都拿到了一筆微軟的股份，獲得了實在的好處。托尼鄙視那些只有老闆得利的收購案，認為勝利的果實應當屬於所有人，這樣的結果讓團隊的士氣因此大振。

《帝國時代2》銷量和口碑雙收，然而玩家已經感到一絲審美疲勞，全效工作室也希望拿出一些新意，他們沒有直接開發《帝國時代3》，轉而選擇製作了一款過渡性質的《神話時代》。遊戲在2002年發售，以希臘、埃及和北歐神話為基礎，通過不同的主神和副神，提供豐富的兵種和技能組合。

《神話時代》融合了3個不同地區的神話

「眷顧值」是《神話時代》引入的全新資源，不同神話體系獲得眷顧值的方式也不同。希臘人在神廟前朝拜，埃及人修建紀念碑，北歐人則通過戰鬥向神明效忠。通過消耗眷顧值，玩家可以得到神明的眷顧，召喚九頭蛇、斯芬克斯（獅身人面獸）、女武神等現實中不存在的神話兵種參戰。

雖然《神話時代》引入了大量奇幻元素，但在某種程度上依然算歷史題材作品，當時的人們真的相信這些神明和怪物是存在的，遊戲展現了這些古人心中的世界。拋開這些超現實的奇幻元素，《神話時代》的本質依然和《帝國時代》類似，每個文明都盡量反映了歷史的風貌，在保守和創新之間找到了一個平衡點。

希臘人正在修建特洛伊木馬

遊戲採用全新的3D引擎，單人戰役更加註重劇情演出，加入電影式的即時渲染過場動畫，和戰鬥無縫切換。音樂也有所進步，拜PC硬體發展所賜，史蒂芬·里佩終於擺脫了電子合成樂器，轉而聘用真正的交響樂團錄製配樂，並在遊戲中完整還原。

《神話時代》的銷量雖然不及《帝國時代2》，但也在半年內輕鬆賣過了100萬套，口碑也相當出色。然而，本作暴露了工作室的很多負面問題。隨著團隊規模從最初的十幾人擴張到50人，過去的管理思路逐漸失效，員工經常圍繞遊戲爭執不休。好在所有人都贊同《神話時代》的主題，爭執集中在細節方面。

不過，團隊規模的擴大還是讓此後的局面更加混亂。對於《帝國時代3》的主題，員工各執己見，有人覺得應該選擇美洲開拓史，有人覺得應該選擇二戰，最終遊戲選擇了製作美洲題材，反對這一主題的人轉投了工作室的其他項目。

《帝國時代3》於2005年發售，圖像達到了高清水準，作為一款RTS遊戲，其畫面即使在今天來看也可圈可點。Havok物理引擎的加入讓炮火的威力更加震撼，提供了物理破壞效果。

《帝國時代3》的畫面達到RTS的頂尖水平

在畫面之外，本作褒貶不一，卡牌等新系統雖然不錯，但依然可以看到《神話時代》的影子，創新不足，導致媒體平均分下滑。美洲主題失去了前作的包容性，這一問題直到2007年的資料片《亞洲王朝》發售後才略有緩解。

作為一家美國工作室，全效選擇再現美洲歷史可以理解，然而「帝國時代」系列一半的銷量來自歐洲，本作的銷量難免受到影響。《帝國時代2》只用了3個月銷量就突破200萬，《帝國時代3》則用了兩年。

在托尼·古德曼看來，這樣的銷量也是必然。看看電影界就知道，有多少電影的主題是中世紀的騎士和城堡，又有多少是美國獨立戰爭和南北戰爭？前者的數量顯然多於後者，遊戲的銷量也是如此。

布魯斯·謝利則看到，工作室的分歧在不斷加深。雖然《神話時代》製作中大家爭執不休，但團隊對最終的結果表示滿意。《帝國時代3》儘管畫面出色，然而系統歷經多次更改，依然無法令團隊滿意，最後硬著頭皮發售，自然沒能再現前作的輝煌。

在《帝國時代3》的設定集畫冊中，最後一頁出現了4代和5代的假想圖，主題分別是越戰和太空戰，圖片的注釋中寫道：「這只是一種猜測。」布魯斯·謝利則承認，他們後來確實考慮過把續作設定在太空時代，但《帝國時代4》在全效工作室里只停留在早期階段，沒能進一步深入開發下去。

設定集畫冊對「帝國時代」系列未來的猜測

（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！