無妄之災！蘇聯50年前發射失敗 這顆半噸重衛星可能要砸到我們頭上

德國偉大哲學家康德曾經說過，讓他「驚奇且敬畏」的東西有2樣：一是心中的道德準則，二是頭頂上璀璨的星空。星空確實值得敬畏，它深邃而廣闊，充滿著神秘的未知。

總是有人擔心某些超出人類知識界限的強大存在，可能在未來某天闖進我們的生活，帶來災難，比如某顆離我們相當近的恆星發生氦閃，或太陽系宇宙坐標暴露，被高等文明一巴掌拍扁等等。

人類需要憂心的不只這些，刨除這些難以企及的存在，我們也曾憑藉自己的能力——或者說能力不足——給自己造成了足夠的麻煩。有太空專家表示，今年，世界的某個角落或將迎來一場無妄之災，起因卻是50年前的技術失誤。

上世紀60年代，由於政治原因，美、蘇兩巨頭的太空競賽也來到高潮。在那個10年間美、蘇各自從佛羅里達的海岸和丘拉塔姆的荒原向太空發射了30多艘載人飛船，完成60多人次的太空飛行。70年代，由於載人登月的頭籌被美國人奪走，蘇聯開始朝其他星球發力，成果也頗為豐碩。1970年，他們首次實現人類金星著陸，接著又在1971年實現了首次火星著陸。

之後他們打算乘勝追擊，並於1972年3月31日向金星發射了聯盟號運載火箭搭載的「金星9A號」號探測器。然而，在飛出大氣層後，火箭末段不知為何突然失效，沒能將探測器推向金星。「金星9A號」最終被地球引力捕獲，成為了低地球軌道上的一顆人造衛星，名字也被改為「宇宙482號」(蘇聯將低地球軌道人造衛星稱作「宇宙xx號」)。這個在當時不起眼的失敗作品，在50年後的今天，卻成了太空威脅論的主角。

1972年7月，「金星8號」成為人類第2個成功著陸金星表面的探測器。金星大氣環境惡劣，溫度足以熔化鉛塊，但即便是在這種情況下，「金星8號」仍然堅持了50分鐘11秒，為人類傳回了寶貴的數據。按照原計劃，「金星9A號」將是「金星8號」的姊妹探測器。

不幸的是，「金星9A號」在地球軌道上「擱淺」了。不僅如此，據蘇聯太空史專家米切爾(Don Mitchell)稱，這次失敗的發射留下了後患，部分硬體——由各種箱體和設備組成的沉重框架——在短時間內墜入地球大氣層，砸在了……紐西蘭。但仍有部分仍然懸在人們頭頂，不知何時會掉下來，堪稱現實版「達摩克利斯之劍」。

目前，改名為「宇宙482號」的探測器進入段艙體仍在圍繞地球飛行，公轉周期為112分鐘。專家稱，這片太空垃圾不可避免地會墜落下來，回到它的母星。

按照常理，大部分小型天體在飛向地球時，都會被厚重的大氣摩擦，在墜落過程中就已經燒得差不多了。然而，金星的大氣層比地球更厚重與濃密，其表面溫度較高，為了保證探測器能在穿過這層大氣後安然無恙，蘇聯科學家給它配備了一層「金鐘罩」。換句話說，等到墜落的那一天，這個重達495公斤的鐵坨子會完完整整地砸下來。

這一點得到了部分民間觀察人士的確證。荷蘭資深天文攝影師範德伯格(Ralf Vandebergh)觀察這艘飛船已有8年之久，「使用10英寸望遠鏡在不同的路徑、觀察角度、光照角度和觀察條件下觀測結果顯示，它似乎是一個有著強烈亮度變化的細長物體」，這意味著，宇宙482上的細小結構並沒有被磨損。

美國衛星觀察者多爾曼(Thomas Dorman)也發現了這種現象，根據經驗，如果已經被磨成了球體，物體在靠近地球的過程中是不會如此劇烈地燃燒的。

更悲傷的是，這類需要在星球上著陸的器材一般都會配置降落傘、煙幕彈之類的設備，如果掉在地球上，也能起到提示作用，但是多爾曼表示：「如果有人發現它掉下來，降落傘已經打開了，那一定很有趣……但我敢肯定，(宇宙482號)用來發射煙火、釋放降落傘的電池早就沒電了!」

現在的關鍵問題是，它什麼時候會掉下來?

根據多爾曼的觀察，「宇宙482號」已經出現了下降的徵兆：「軌道的遠地點正慢慢開始拉進……我現在的猜測是，重返大氣層的時間是今年晚些時候到明年年中」。

但他同時也表示：「預測它的墜落與其說是科學，倒不如說是一門藝術」。另外，太陽運動也會影響這塊太空垃圾的下降軌跡，這點也無從預測。

50年前的太空垃圾要砸在我們頭上，而且還不知道時間、無從躲避……那就只能祈求滿天神佛保佑自己不要太倒霉了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！