一個知名作家的十條寫作建議

知識 02-26

今天看到薩拉·沃特斯的十條寫作建議，感覺很有道理。做了點功課。最初是由美國的

犯罪及驚悚小說家爾莫·倫納德在2007年出版了一本《

10 Rules of Writing

》，2010年在英國重新出版時，

《衛報》邀集了20多位當代知名作家，撰寫他們各自的寫作規條。薩拉·沃特斯的十條建議就是在這種情況下寫出來的。

其它人的建議也很有趣，比如很多作家對

互聯網的危害性很重視。扎迪·史密斯建議：「在一個不連接互聯網的電腦上工作。」而喬納森·弗蘭岑指出：「當資訊變得免費而唾手可得時，為小說所做的大量研究便隨之貶值。」唯有以《傑夫在威尼斯，死在瓦拉納西》一舉成名的新晉小說家傑奧夫·代爾看到了電腦時代的好處，他建立了一套輸入法的自動修正設置，「僅僅按幾下鍵盤，拼好的詞就冒出來了。『尼』變成了『尼采』，『攝』變成了『攝影』，諸如此類。」

不知道以後是否有機會能看到這本書的中文版，最好能包括這二十多個知名作家的寫作建議。

談到

薩拉·沃特斯，

正好推薦一下她的代表作。最有名的就是維多利亞三部曲：《輕舔絲絨》、《半身》、《荊棘之城》。這三部小說，BBC都拍過迷你劇，分別是《指匠情挑》、

《靈契》、

《

南茜的情史

》。除了《靈契》拍的水平不及格，其它兩部都很精彩，特別是《指匠情挑》，拍的最好。

順便說一句，這三部屬於古典 Les 故事，不喜歡這個類型的可以忽略，但故事情節寫的特別好看，很精彩。

正文

薩拉·沃特斯 Sarah Waters

作者簡介 · · · · · ·

　　英國現代備受矚目的女作家，以創作維多利亞時代為背景的小說而出名。於1966年生於英國威爾士的彭布魯克郡。曾被Granta雜誌選為「20位當代最好的英語作家」之一，並獲得數項文學獎項。

十條寫作建議：

1.發瘋般閱讀。

但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難，因為一本小說越好越引人注目，你就越少意識到它的謀略。值得去領會那些謀略，無論如何：它們早晚在你自己的作品裡用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現代好萊塢大片都令人絕望的冗長而鬆散。試著想像經大膽剪輯後變得好得多的電影，對於講故事的藝術，這是種絕佳的練習。這帶領了我……

2.發狂般刪節。

少就是多。我——經常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到，比如說，第二章的開頭，想著：「這才是小說應該開始的地方。」關於人物和背景故事的大量信息可以通過小細節來傳達。你對於場景或章節的情感依戀會隨著你進展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……

3.把寫作當成一件工作。

有紀律。很多作家都有點強迫症。格雷厄姆·格林一天寫500個詞。讓·布雷迪午餐前寫5000詞，然後下午用來回復粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到，而有時，老實說，就像便秘，但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫到那兒，因為我知道這樣一來，我把這本書推進了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經常是。但是，晚些時候回到這些垃圾詞並把它們變得更好，總是更容易一些。

4.寫小說並不是「自我表達」或「療愈」。

小說是給讀者看的，寫小說意味著技巧、耐心、無私地製造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風的東西：我的工作是

在第一章開頭把讀者捆在他們的車上，隨後讓他們颼颼地經過各種場景和驚詫之事，循著精心設計的線路，以一種小心控制好的節奏。

5.尊敬你的人物，即使是小人物。

在藝術領域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……

6.別容納過多的敘事。

人物應該是個體化的，但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的，然而每個又代表了一種類型；而加在一起他們構成了一種敘事，這種敘事因如此緊湊簡約的建構而變得更有力量。對於類似的主題……

7.別寫過頭。

避免重複的句子，分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學者，似乎認為寫小說需要一種特別的華麗詞藻，與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對於小說效果如何產生的一種誤解，可按遵守第一條規則來消除。比如，讀一些科姆·托賓或考麥克·麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的辭彙來製造令人驚異的情感衝擊。

8.節奏很關鍵。

優美的寫作是不夠的。寫作班學生可能善於創造一頁技巧高超的行文；有時侯他們缺少的是在漫長旅程中隨地域、速度和心情的變化，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次，我發現看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近，逗留，挪開，推進。

9.別慌張。

小說寫到中途時，我常常會經歷膽戰心驚的時刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語，和接連而來的，嘲諷的評論，朋友的尷尬，失敗的職業，縮水的收入，變賣的屋子，離婚……然而，在諸如此類的緊要關頭頑強工作下去，總令我到達終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談論問題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用，還有祈禱。作家的守護神，經常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網，你也可以試試懇求Calliope，史詩的繆思。

10.才能勝過一切。

如果你是一個真正偉大的作家，這些規則都不用遵守。如果詹姆斯·鮑德溫覺得應該加快一點節奏，他就永遠不可能達到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有「過度的」行文，我們就不會有狄更斯或安吉拉·卡特般豐盛的語言。如果人人都節省人物，那麼就不會有《狼廳》……然而，對於我們其他人而言，規則還是很重要的。而且，關鍵在於，只有理解了這些規則目的何在以及如何運作，你才可能試著去打破它們。

100天行動讀者反饋

@Catherine ??