對話丨郭德綱:每個人都有吃屎的時候,只要別嚼就行
郭德綱:感謝那些艱苦歲月。
也曾被人當猴看
2003年,初成名的郭德綱30歲。
那時候,雖然德雲社出現了一些起色,但想單單靠相聲把大家養活還比較吃力。
迎著這絲剛剛誕生的希望曙光,郭德綱更加努力地四處奔波,演短劇、上節目,找各種渠道「先把相聲養活,再讓相聲養活大家」。
那一年,郭德綱參加了安徽衛視一檔名叫《超級大贏家》綜藝節目。
這一期節目的內容要求郭德綱進入到商場的透明櫥窗內,在裡面生活48小時,並且允許路人全程圍觀。
節目組為他準備了睡袋、牙刷牙膏、飯盒等生活必需品,唯一的食物就是泡麵。
沒有手機,沒有電腦,「娛樂手段」只有織毛線和玩抱枕。
乍一看,這好像沒什麼難度,兩天兩夜忍忍也就過去了。
但無聊倒是其次,48小時龜縮在一個透明的櫥窗內,當著來來往往的圍觀群眾直播自己的個人生活,就跟動物園的猴子似的,仔細想想都覺得渾身難受。
剛開始的幾個小時,郭德綱還挺精神,在裡面各種講相聲,可外面的人根本聽不到他在說什麼。
他發現後,開始扯著嗓子地跟觀眾交流。
不論大人小孩老人,他都一一打招呼,偶爾還能耍耍寶。
但很快地,郭德綱便累了。
尤其到了吃飯上廁所這些個人生活環節,他才感覺到非常不適應。
幾十個人盯著你吃泡麵,幾十人等著你拉開廁所的帘子,這種被無時無刻無數雙眼睛監督起來的生活,簡直比坐牢還難受。
不僅如此,節目組還想了各種「有趣」的互動來刁難他。
折騰了十多個小時,郭德綱躺在地上,滿臉迷茫地思索著。
沒有人能知道他當時在想什麼,但他的眼神很複雜,迷惑中摻雜著堅韌,屈辱中透著不甘。
那個時候的他,剛剛有了小名氣,但肯定稱不上腕兒。在櫥窗外圍觀群眾的眼裡,他也許就跟有趣的猴子一樣,只是個逗樂的存在。
屈辱的感覺陣陣襲上心頭,讓郭德綱再難承受。
終於在呆了36小時之後,他實在忍不了了,走出了櫥窗,扔下一句:「不是人乾的活兒!」然而,在看到櫥窗外路人的暖心留言後,他竟無語凝噎。
想了想自己的初衷,再加上已經跟節目組簽了合同,郭德綱咬咬牙,默然地再回到櫥窗里,完成了最後12個小時的屈辱挑戰。
這件事如同烙印一般印在了郭德綱的成長生涯里,前幾天還被翻出來上了微博熱搜。
磨難不會只有一時,吃苦受罪得拚命熬
吃苦受難,可能長久地存在於人生的不同階段中。早在櫥窗生活之前,郭德綱就深味過人間疾苦。
90年代,他在沙子口找了一個小劇團唱戲。劇團答應郭德綱唱一個月給他一千塊錢,但一個月唱下來,劇團並沒有兌現承諾——郭德綱沒拿到錢。
有一天演出散場之後已是深夜,郭德綱累得渾身是汗,一摸身上,只有2塊錢了。這個點,公交已經收班了,錢又不夠打車。
無奈之下,郭德綱攔下一輛黑車,對司機說:「我身上就有2塊多錢,還有這塊表給你吧,送我回大興。」司機一聽,扭頭便走。
無奈之下,郭德綱只能接著向前走,路過一個包子鋪,用那兩塊多錢買了幾個包子,邊走邊吃。
行至一座橋上,望著幾點繁星,一彎殘月,郭德綱淚如泉湧,進而嚎啕大哭。
凌晨4點鐘,他終於完成了20公里的徒步,走回了家中,腳上已經磨得全是血泡了。
屋漏偏逢連夜雨,沒過多久剛好又碰上房東來收租。他交不起房租,躲在屋裡不敢出來,只聽得房東在門口站著罵街。
吃不起飯的時候,他曾賣了小靈通,就為了換幾個饅頭;也曾把挂面熬成糊糊,一頓吃一點兒,硬撐過去。
那些年的郭德綱,就是一個不折不扣的窮酸藝人,沒錢、沒尊嚴,甚至連吃飯都成問題,誰都可以欺負他。
回首當年,郭德綱說:
「每個人都有吃屎的時候,只要別嚼就行。」
成大事的人,受得起天大的委屈
郭德綱早年前有一段經常展示的柳活兒:《未央宮》,他很喜歡這段唱,也正兒八經地扮成韓信唱過這齣戲。
《未央宮》的主角是西漢名將,韓信。
韓信未成器之前,靠釣魚換錢和他人周濟而活。市井之中,多的是看不起他的惡少或小民。
有一天,韓信被一群惡少圍在了街上,一個屠夫對韓信說:」你雖然長得又高又大,喜歡帶刀配劍,其實你是個膽小鬼。你敢用你的佩劍來刺我嗎?如果不敢,就從我的褲襠下鑽過去。「
韓信自知雙拳難敵四手,硬拼不過,便當著圍觀群眾的面,從屠夫的褲襠下鑽了過去。
到後來,韓信為劉邦平定天下,封侯稱王,成為歷史上的一代名將。
」胯下之辱「這段經歷被載入了史冊,流傳了2000多年,韓信能屈能伸的大丈夫形象也家喻戶曉。
《未央宮》本來是京劇的冷門戲,之所以在德雲社粉絲之中那麼火,是因為它跟郭德綱的兩位昔日愛徒的退出有很大關聯。
那天是郭德綱的生日,前台他在跟觀眾說相聲,後台兩位徒弟就嚷著鬧著要退出。返場的時候,郭德綱給觀眾唱了這段《未央宮》,幾次借著用毛巾擦汗的機會偷偷地抹眼淚。
旁邊的于謙一聲不吭地看著他,滿臉的心疼。那天的郭德綱,委屈到了極點——最疼愛的兩個徒弟,就這麼頭也不回地離開了自己。
那天那段《未央宮》,郭德綱唱出了他的多年來的委屈與無奈。經歷了種種大風大浪,郭德綱變得更加成熟和堅強。
一時的得失榮辱並不算什麼,真正不辜負自己的,是沿著自己的志向勇敢地前進。欲戴王冠,必承其重,能頂得住大多的光環,就要受得起多大的委屈。
感謝那些苦難的歲月
直到今日,郭德綱仍是一個倍受爭議的人物。很多人並不喜歡郭德綱,覺得他說話做事都有不盡如人意的地方。
但他只是一個藝人,而不是一個聖人,我們可以「擇其善者而從之,擇其不善者而改之」。他身上能屈能伸,堅韌執著的品質,值得我們學習。
正是因為他的堅毅,才帶領著德雲社一步一步走到今天。
從早年郭德綱和于謙二人挑大樑,到現在岳雲鵬、郭麒麟、張雲雷等後輩都可以支撐商演。
上萬人的體育館座無虛席,有的現場演出許多觀眾還自己帶著熒光棒,跟著台上的演員一起唱小曲唱戲。
這要換在20年前,所有的相聲演員都想像不到相聲能有今天的光景。
如果沒有郭德綱,相聲可能還是一門只能上上晚會或者下鄉慰問的藝術,想要走出國門去商演幾乎是不可能的。
很多時候,我們打碎了牙只能往肚裡咽,不可與人言。對於平凡的小人物來說,屈辱與不甘經常伴隨著我們的成長。
想要翻身,無可避免地要吃點苦頭。吃得下來,熬得過去,才有可能成功。行百里者半九十,很多人都失敗在最後的緊要關頭。
說不定只要咬著牙再撐一撐,期待的未來便觸手可得。
你畏懼的,也正是別人畏懼的。你不去做,總有人迎難而上,而這些人里,總會有人能出人頭地。但你不去努力,不去做,這個人就不會是你。
在這個階級逐漸固化的時代里,想要獲得超越常人的成就,勢必會付出不同尋常的代價。
不必去計較一時的榮辱得失,你今天所遭受的痛苦,總有一天能變成你的財富。
毒雞湯女王咪蒙曾給人們販賣了很多焦慮,告訴人們「寒門再難出貴子」、「窮B再努力也沒用」,可一個又一個草根奮鬥成功的例子在今天仍舊層出不窮,隨時都在扇這幫惡人的臉。
吃得苦中苦,方為人上人。
那些奉勸人們努力拚搏、迎難而上的大道理,聽再多也沒用。
惟有你開始行走在通往人生目標的道路上,不計艱險勇往直前,才能在芸芸眾生中開闢出屬於你自己的天地。
※分析丨中國炒房客惹怒全世界,究竟有多瘋狂?
※人物丨東北巨貪之女曲婉婷:母親是英雄卻「雲孝順」5年不回國
TAG:知書Mr |