撰稿：蘇抖抖、楊焱 | 責編：劉家琦來源：遠讀重洋（ID：readabroad）

「我不是吸血鬼！」

2018 年 11 月，矽谷投資人彼得 · 蒂爾（Peter Thiel）在《紐約時報》的年度論壇上說了這麼一句話。

過去幾年，坊間一直流傳一個八卦：為了實現長生不老，彼得 · 蒂爾開始往自己身體里注射年輕人的血液。

甚至有媒體寫道：「彼得 · 蒂爾每個季度都會花費 40000 美元，從一名 18 歲的年輕人那裡獲得新鮮血液。」

由此，彼得 · 蒂爾被冠以「吸血鬼」的名號。

這並不是蒂爾第一次對死神發起挑戰。

作為暢銷書《從 0 到 1》的作者、矽谷最具代表性的投資人之一，彼得 · 蒂爾熱衷於嘗試各種延長壽命的方法。

早在 2006 年，蒂爾就開始投資延長人類壽命的研究。

比如，他投資了成立於 2009 年的 Unity 公司——這家公司宣稱要在不久的將來，消滅 1/3 與衰老相關的人類疾病。

2017 年初，蒂爾為一家專門研究人類抗衰老技術的基金會，提供了 700 多萬美元的資金支持。

蒂爾還公開承認，自己正在服用生長激素藥物，這是他「活到 120 歲」計劃里的一部分。

往身體里注入年輕人的血液，只是蒂爾的最新嘗試之一。

提供換血服務的，是一家名叫安布羅希亞（Ambrosia）的矽谷創業公司。

在希臘神話里，「安布羅希亞」的意思是「神仙的食物」，味道類似於蜂蜜，是希臘諸神長生不老的源泉。

在現實世界裡，這家公司用了一種頗有爭議的方式，為人類探求長生不老的秘密。

2016 年，安布羅希亞公司為了測試年輕健康的血液，到底能不能帶來抗衰老的效果，開始小範圍地進行人體換血實驗。

這項實驗招募了 600 名年紀大於 35 歲的「志願者」，他們會在 2 天內輸入約 1.5 升的血液，而這些血液來自於 25 歲以下的健康年輕人。

當然，這些年輕血液並不是白給的，每位中老年「志願者」必須繳納 8000 美金，才能得到這項服務。據說，蒂爾就是「志願者」的其中一員。

不過，對於媒體「吸血鬼」的指責，蒂爾斷然否認。

但對於死亡的態度，蒂爾從頭到尾都沒有改變過：

「面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。」

霍金曾經說過：「生命不息，希望不止。」 （While there』s life, there is hope.）

放在彼得·蒂爾身上，就應該改成：

「希望不絕，生命不竭。」（While there"s hope, there is life.）

1

說起人類抗爭死亡的歷史，那簡直可以寫出一部驚天動地的宏偉史詩。

早在 4000 多年前，人類歷史上最古老的《吉爾伽美什史詩》就講了這樣一個故事：

半人半神的英雄吉爾伽美什，因為親人去世，對死亡產生了極大的恐懼。

為了探求永生的秘密，吉爾伽美什翻山越嶺，不顧半蠍人和女酒神的阻攔，執意要穿過死亡之海。

後來，他劃斷了 120 根船槳，終於見到了自己的祖先——烏特那普什提姆：一個被眾神賜予了永生的人。

從這位永生的長者那裡，吉爾伽美什得知：死亡之海的海底，長著一株永生之草，吃了它就能長生不老。

於是，吉爾伽美什毫不猶豫地跳進死亡之海，費儘力氣，終於得到了永生之草。

但造化弄人，好不容易得到的永生之草，卻被一條蛇給偷吃了。

吉爾伽美什萬分沮喪，但也終於明白：人是不可能永生的。

公元前 221 年，秦王嬴政統一華夏，自稱「始皇帝」。

晚年的秦始皇痴迷於研究長生不老之術，大肆修建天宮道館，還自稱「真人」。

後來，他聽說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三島，是神仙居住的地方，有「不死之葯」，服後便可長生不老。

於是，他派出方士徐福，率領三千童男童女，出海尋找天外蓬萊島的不死神葯。

但這一去，徐福一行人便再也沒了消息，據說他們被大浪捲入了海底，葬身魚腹；也有人說，他們東渡到了日本島定居。

到了公元 7 世紀，曾經嘲笑過秦始皇痴迷長生不老的唐太宗，也在晚年開始服用「仙丹妙藥」，修鍊延年益壽之術。

但天不遂人願，服用了「不死之葯」的唐太宗，反而死得更快；隨著病情不斷惡化，唐太宗最終不治身亡。

公元 18 世紀，清朝的雍正皇帝猝死於圓明園，沒有人知道死因。

兩百多年後，清朝的皇家檔案公佈於世，歷史學家發現雍正在圓明園煉丹的大量細節。

人們開始相信，雍正很可能死於丹藥中毒。

歷史上，司馬丕、唐憲宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等數十位皇帝，都在追求長生不老的路上，死得更快，死得更早。

2

與此同時，西方世界也沒有閑著。

文藝復興時期，西班牙探險家胡安 · 龐塞 · 德萊昂，曾經發起過對「不老泉」（Fountain of Youth）的探尋。

後來，這一橋段還用到了著名的影視作品當中，

《加勒比海盜 4》講述的就是一場尋找「不老泉」的冒險旅程。

相傳在 17 世紀，匈牙利的巴托里伯爵夫人，會抓來少女囚禁在地下室。

她和四個施行巫術的僕人，會用小刀和針給少女放血，然後用這些鮮血來沐浴，或者乾脆喝掉，來追求長生不老。

19 世紀，西方開始流行「生命之葯」——由水、草藥和大量酒精混合而成，據說可以延長壽命，許多酒吧和藥劑師都會販賣這種東西。

到了 20 世紀，人類文明大踏步進入了科學時代，「延年益壽」也開始從玄學慢慢變成科學。

1935 年，科學家克萊夫 · 麥克凱開始在老鼠身上做實驗：

他長期給老鼠喂低熱量的食物，限制老鼠的卡路里攝取量。

結果發現，老鼠的壽命從 3 年延長到 4 年，晚年患病的可能性也變得更低。

於是，「限制卡路里」成了人類延長壽命的重要方法。

到了 1945 年，美國老年醫學協會（The Gerontological Society of America）正式成立。

協會的科學家們在研究老齡化的過程中，發現胰島素在緩解衰老方面有多種功效。

這意味著，「限制卡路里」不再是延緩衰老的唯一選擇。

1990 年，科學家丹尼爾 · 魯德曼發現，如果人體內生長激素變少，人的去脂體重也會跟著降低，這意味著人的身體狀況在變差。

於是，魯德曼開始對症下藥：

他的研究團隊給年長的成年男性，注射了合成生長激素。

結果，激素幫助他們恢復了自身分解脂肪細胞、生長新的骨骼和肌肉細胞的能力。

這說明，補充生長激素可以作為一種全新的抗衰老療法。

同年，人類基因組計劃（Human Genome Project）正式啟動，這項聲勢浩大的工程，把科學家的研究高度上升到了基因層面。

因為生命科學和醫療技術的突飛猛進，在過去的一個世紀，人類的平均壽命已經延長了約 30 年。

在暢銷書《百歲人生》里，作者寫道：

在本世紀初出生的人，有一半的幾率能活到 100 歲以上。

儘管如此，還是有一群人不滿足——

在他們看來，100 年太短，只爭朝夕；

與其坐等別人的成果，不如自己動手，豐衣足食。

這群人來自矽谷。

3

2004 年，矽谷企業家戴夫 · 阿斯普雷（Dave Asprey）去了一趟西藏學習冥想。

由於不習慣高海拔環境，他出現了嚴重的高原反應，熱情的藏民給他送去了酥油茶。

酥油茶是藏族特產，用酥油、濃茶和食鹽熬制而成。

有一種說法是：初喝酥油茶，第一口異味難耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。

阿斯普雷喝完酥油茶，立馬感覺神清氣爽。他認定，酥油茶里有某種「神奇的力量」。

回到美國後，阿斯普雷花了幾年時間潛心研究，把酥油茶的製作方法用到調製咖啡上，發明了「防彈咖啡」（Bulletproof Coffee）。

這種咖啡最大的特點就是高熱量，因為裡面添加了好幾種「好東西」：無鹽牧草飼育奶油、中鏈三酸甘油酯、椰子油什麼的。

剛做好的防彈咖啡，面上有一層綿密的奶泡，看上去跟普通的拿鐵沒什麼區別。

2009 年，阿斯普雷開始在網上銷售防彈咖啡，還公布了配方和做法。

他宣稱，防彈咖啡不但幫他減輕了體重，還讓他的智商提高了 20 分。

防彈咖啡迅速走紅，不少娛樂明星和商界大佬都成了阿斯普雷的鐵杆粉絲。

2014 年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防彈營養公司，還主持了一個名叫「防彈主管」的播客電台，電台當年的播放量就超過了 1000 萬次。

後來，他撰寫了一本叫《防彈飲食》（The Bulletproof Diet）的書，公開宣傳「高脂肪、中等蛋白質和低碳水化合物」的飲食方法，這本書也成了《紐約時報》的暢銷書。

但讓阿斯普雷沒想到的是，他的防彈理念受到了大量批評：

Vox 新聞網的撰稿人茱莉亞 · 貝魯茲，把他的書稱為「劣質飲食風潮的諷刺漫畫」。

哈佛大學醫學院營養學系主任沃特 · 維勒特博士說：

「防彈咖啡會讓人體攝取過多脂肪，這會增加有害的膽固醇含量。」

營養學家林恩 · 韋弗說：「防彈飲食的科學依據，都是醫學和營養專業人士通常不會採納的。」

英國飲食營養學會甚至把防彈飲食，列為不健康的飲食方式。

不過，這些並不妨礙防彈咖啡的流行。由於沖泡咖啡本身就很方便，防彈咖啡開始逐漸走出美國，邁向世界。

4

類似防彈咖啡這種，通過飲食調節、人體植入、化學藥物攝取，來強化人體生理機能的方法，統稱為「生物黑客技術」（Biohacking）。

大量的影視遊戲作品都涉及生物黑客題材，比如漫威系列裡的美國隊長和綠巨人，都是被生物黑客技術改造之後的產物。

如果說，阿斯普雷的「防彈咖啡」屬於毀譽參半，有的人則是一條路走到黑。

2018 年 2 月，生物黑客大會（BDYHAX）迎來了一位重量級嘉賓：艾森頓斯生物醫藥公司的首席執行官艾倫 · 特雷維克（Aaron Traywick）。

特雷維克出生於 1989 年，是生物黑客界的網紅。

他的公司在研究治療艾滋病和皰疹病毒的廉價基因療法，

而接受研究實驗的「小白鼠」居然是他自己。

2017 年 10 月，特雷維克就給自己注射過未經檢測的艾滋病藥劑。

在這次生物黑客大會上，他打算玩一票更大的。

會議進行到一半，特雷維克的同事掏出了一支細細的針筒，裡面裝著他們自行研發的皰疹治療基因藥劑。

他們宣布，特雷維克要在現場注射這支藥劑。

這支所謂的藥劑，既沒有經過任何臨床測試，也沒有通過美國食品藥品監督管理局（FDA）的審批。

在眾目睽睽之下，特雷維克脫下了西褲，架起他的左腿。

這時，台下有人問了一句：「為什麼你們決定在人體上做實驗呢？」

特雷維克沒有理會，而是在低頭尋找合適的注射位置。

接著，他從容地把針頭扎進了大腿，為了方便展示，鏡頭還特地給針筒切了一個特寫。

針筒里只有 20 毫克藥劑，但不知道是不是因為緊張，特雷維克的雙手連著換了幾次動作。

台下觀眾也慢慢安靜了下來，所有目光都集中在他手裡的針筒上。

整個過程大約持續了 30 秒，事後他對著針頭看了很久，露出一副連自己都覺得不可思議的表情。

這時候，觀眾才緩過神來，給特雷維克送上了熱烈的掌聲。而他，光著兩條大毛腿，滿臉得意地微笑著。

兩個月後，特雷維克溺死於華盛頓特區的一家水療中心。

被發現的時候，他的屍體旁還漂浮著許多瓶瓶罐罐。

法醫通過屍檢發現，他的體內含有氯胺酮藥物，

這種藥物會造成神經中毒反應，人的意識和感覺會出現暫時性分離，這是他溺亡的主要原因。

雖然調查結果如此，但很多人都認為：

特雷維克的死，和那次公開注射皰疹藥劑脫不了關係。

5

2017 年 9 月，一篇標題很長的文章在網路上走紅，迅速吸引了幾十萬的點擊量。

它的標題是《我今年 32 歲，在生物黑客技術上花了超過 20 萬美元。我變得更冷靜、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。

文章的作者是矽谷企業家塞吉·法蓋特（Serge Faguet）。

他曾就讀於斯坦福商學院，中途輟學創業。

現在，他有兩個主要身份：一個是鏡像人工智慧公司（Mirror AI）的創始人，另一個是極端生物黑客。

據文章介紹，法蓋特每天都會吃下營養補充劑、抗抑鬱葯，鋰鹽等共計 60 顆藥片；

他還會注射合成生長激素，這種激素會促進肌肉生長。

除此之外，他服用的藥劑還有很多——用來改善情緒的，延緩衰老的，降低膽固醇水平的……

從某種意義上來說，法蓋特就是一個不折不扣的藥罐子。

他坦言，這麼做是為了降低自己未來幾十年心臟病發作的概率。

不過，這並不是最瘋狂的。在法蓋特的藥品清單里，還有各類違禁藥物。

他甚至說，自己的智力在一次大劑量使用違禁藥物之後，得到了永久性提升。

法蓋特的目標是：先實現長生不老，然後與機器人合體，最後成為「超人」。

6

在暢銷書《未來簡史》里，以色列歷史學家尤瓦爾 · 赫拉利寫道：

「新技術殺死舊神，創造新神。」（New technologies kill old gods and give birth to new gods）

2011 年，俄羅斯媒體大亨德米特里 · 伊茨科（Dmitry Itskov）發起了「2045 計劃」，

他耗費巨資僱傭了大量科學家，試圖研究、打造真實版的「永生人」。

這個創造「新神」的計劃分成了四個階段：

第一階段：研發一個由人類大腦控制的機器人；

第二階段：人去世之後，將大腦移植到機器人身上，從而延續他的生命；

第三階段：將人類大腦里的內容上傳到一個人造大腦里；

第四階段：打造一個全息影像版的「虛擬人」，它具有人類的思維、意識和感情，理論上它將實現永生。

這種通過新技術造神的方法叫做「超人類主義」（Transhumanism）。

在大洋彼岸，「矽谷鋼鐵俠」埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）也同樣摩拳擦掌、躍躍欲試。

繼電動汽車、太空火箭、超級高鐵之後，2016 年 7 月，馬斯克悄然在舊金山成立了神經技術公司 Neuralink。

自成立起，Neuralink 就極為低調，能查到的公開資料少得可憐。

甚至，《華爾街日報》對 Neuralink 的密切關注和報道，令馬斯克大發雷霆，公開在推特上怒懟記者。

Neuralink 究竟在做一件怎樣的事情，非得如此神秘低調呢？

簡單來說就是：Neuralink 正試圖把人腦與計算機融合在一起。 如此一來，就算肉身死亡，你也可以把意識上傳到另一個新的載體，實現永生。

類似的橋段，在科幻影視作品裡屢見不鮮。

比如，電影《超能查派》的最後，在男主角的肉身快要消亡之際，通過把大腦意識上傳，最終在一台機器人身上得到了永生。

但在現實世界裡，人類還要等待多久，才能真正實現永生呢？

7

未來學家伊恩·皮爾森博士（Ian Pearson）的回答是：「只要能活到 2050 年，你將有很大幾率實現永生。」

根據皮爾森的預測，人類長生不老的時間表大概是：

2045 年：實現人類大腦與機器的連接；

2050 年：富人可以花錢把大腦意識上傳到機器人的身體；

2060 年：技術普及到中產階級；

2070 年：落後國家的低收入人群，也能把大腦意識上傳到機器人身體；

2080 年：全人類實現永生。

也就是說，只要堅持到 2050 年，即便肉身消亡，你也能以另外一種方式，活在這個世界上。

但問題又來了，這樣活著，我們還算人類嗎？永生對於人類，究竟意味著什麼呢？

在小說《永生》中，阿根廷作家博爾赫斯寫道：

「永生是無足輕重的；除了人類之外，一切生物都能永生。

因為它們不知道死亡是什麼。

死亡能讓人們變得聰明而憂傷，他們為自己朝露般的狀況感到震驚。

他們的每一個舉動都可能是最後一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。」

8

2017 年，比爾 · 蓋茨在自己的博客上推薦了一本書，書名叫做《當呼吸化為空氣》。

作者是一名神經外科醫生，名字叫保羅 · 卡拉尼什（Paul Kalanithi）。

卡拉尼什的求學之路很順利：從斯坦福畢業之後，到劍橋大學深造，最後從耶魯大學醫學院畢業。

他被人們譽為天才醫生，曾經獲得美國神經外科醫生協會最高獎。

不出意外，他即將獲得斯坦福大學外科教授的職位，並擁有自己的研究室。

然而，就在一切向著最光明的方向發展的時候，劇情卻急轉直下，一張診斷書來了：肺癌，晚期。

要知道，全世界 10 萬人里，只有 1 個人會在 36 歲之前患上肺癌，而卡拉尼什就是其中之一。

病床上，卡拉尼什和妻子露西相擁流淚，他想像的未來，轟然間崩塌。

他和其他的病人一樣，一再追問：「我還能活多久？」

他的主治醫師並沒有回答他的問題，只是說：「我不知道，你需要自己去找到活著的價值。」

醫生的話，讓卡拉尼什陷入了思考。

也許，為剩下的時間做一個正確的選擇，比單純地延續生命重要得多。

於是，他做了一個決定，一個很不一般的決定：和妻子共同孕育一個新的生命。

可是，和襁褓中的孩子告別，豈不是會讓死亡更加痛苦？

妻子也有同樣的疑問，但卡拉尼什的回答，卻出乎意料。

他說：「如果真的會更加痛苦，那不是更好嗎？」

在卡拉尼什看來，生活絕不是一味地逃避苦難，生命的意義包括接受所有的苦難。

就這樣，被診斷出患有肺癌後的一年，卡拉尼什的女兒降生了。

他要求妻子一定要再婚，要女兒記得她曾讓自己在最後的時光里過得非常幸福。

同時，卡拉尼什還做出了另外一個不同尋常的決定：重返崗位，回歸手術室。

為了重返崗位，卡拉尼什在主治醫師的幫助下，減少了化療的劑量。

可是，陪伴家人難道不是更好的選擇嗎？

卡拉尼什說：

「我會把死神看作一個威風凜凜、不時造訪的貴客，但我心裡要清楚，在死亡之前，我仍然活著。」

他會和大家調侃自己的病，把癌症稱作「最好的禮物」。

因為，對於一個在探究死亡和生命意義的人來說，還有什麼比親身體驗死亡，更加幸運的呢？

卡拉尼什在書里寫道：

「每天清晨 5 點半，當鬧鐘響起的時候，我喚醒自己將死的身軀。

我擔心自己難以走下去，可下一分鐘，當我換上白大褂，走向手術室，我的渾身又充滿了力量。

我知道，我仍將繼續前行。」

生命的最後，卡拉尼什拒絕了呼吸機，拒絕了冰冷的面罩，最後一次抱起自己可愛的女兒。

他用輕柔而堅定的聲音告訴大家：「我準備好了。」

在妻子輕輕哼唱的搖籃曲中，卡拉尼什深深吸了一口氣，又長長地呼了出來——這是他的最後一次呼吸。

9

卡拉尼什去世之後，他的妻子在一次 TED 演講上說：

「同為醫生，我們都知道，死亡是生命的一部分。

所以，當我丈夫說：『一切都會好起來的。』他並不是說自己的癌症能夠痊癒。

相反，我們學會了接受這段旅程中的喜悅和悲傷，去發現生命的美和意義。

因為我們都會出生，也都會死去。」

妻子說自己已經想好了，當女兒凱蒂長大之後，該如何與她訴說：

「凱蒂，擁抱人生的所有體驗，包括生與死、愛與失去，都是我們要經歷的。

生而為人，我們會經歷各種苦難，它們會一直伴隨我們的生命。

而當我們一起面對苦難，而不是選擇逃避的時候，

生命不會消亡，反而會得到延伸。」（When we approach suffering together, when we choose not to hide from it, our lives don"t diminish, they expand. ）

最後，送給你一段話，來自作家史鐵生的名作《我與地壇》：

必有一天，我會聽見喊我回去。太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日，當它熄滅著走下山去，收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔，布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的慾望將一個歌舞煉為永恆。這慾望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！