有的人死了,她還活著:此黑人婦女擁有不死身,拯救了數十億人
文/快哉風
有的人死了,她還活著——這句話並不僅僅是讚美詩,一個美國的黑人婦女做到了。
圖:擁有不死身的海里埃塔·拉克絲
這個婦女有著不幸的人生,貧困的家庭,五個有生理障礙的孩子,31歲死於癌症,但是,她生命的一部分,卻永遠造福於人類,至今依舊活躍在疫苗、藥物、基因和太空探索等領域的研究,拯救了全世界的人類。她的名字沒有出現在任何一篇科學論文上,只用化名「海拉(Hela)」出現。
她叫海里埃塔·拉克絲(Henrietta Lacks),美國南方一個普通的黑人婦女,出生於1920年,她的祖先和千千萬萬個黑奴一樣,從非洲被販運到美國。
圖:拉克絲和丈夫
十幾歲時,拉克絲和她的堂兄結了婚,居住在巴爾的摩市的非裔聚集區,生了五個有生理障礙的孩子。31歲那年她的腹部長了一個腫塊,由於其他醫院的種族歧視,她來到了唯一免費治療「有色人種」的約翰.霍布金斯大學醫院檢查。
檢查結果,她患上了子宮頸癌。當時的醫療條件有限,大半年後,年輕的拉克絲病死了。
醫生從拉克絲身上切下了癌細胞的幾片組織,作為標本留下了。拉克絲則被埋葬在一處無名的墓地,連墓碑都沒有。
圖:拉克絲生前照
當時,全世界的科學家都在正在苦苦尋覓一種可以無限分裂的細胞株,因為絕大部分細胞在實驗室環境會很快死亡,即時存活下來也不會分裂繁殖。
世界上真的有無限繁衍的「細胞之母」嗎?真的有永生不死的細胞嗎?約翰·霍普金斯大學醫院的實驗室主任喬治·蓋,花了30年時間尋找「不死細胞」卻一無所獲,直到拉克絲的細胞標本送來。
喬治·蓋驚喜的發現,拉克絲的細胞是獨一無二的,它簡直是億里挑一,具備極其旺盛的生命力,每24小時數量就會翻倍,只要有合適的環境,它就能無休止的生長,永遠不會衰老致死。
圖:顯微鏡下的海拉細胞
喬治·蓋將它命名為 "海拉細胞"(HeLaCells),取拉克絲姓和名的前兩個字母。
隨後,不死的「海拉細胞」被提供給了世界各地的研究機構。美國人首先利用它建成了世界上第一家細胞工廠,研製小兒麻痹、皰疹、麻疹疫苗,僅僅小兒麻痹症疫苗就拯救了無數患兒的生命。世界各地的科學家,將其用於疫苗、癌症、艾滋病、克隆、基因療法、幹細胞療法、人工受精、輻射等無數研究,還將「海拉細胞」用於調查原子彈爆炸對人體造成的影響,太空領域的細胞增殖等等。
圖:海拉細胞為人類作出巨大貢獻
全世界的實驗室里,科學家們在共享獨一無二的「海拉細胞」。截止目前,與「海拉」有關的科學論文數超過了65000份,21世紀以來,有5個基於「海拉細胞」的研究成果獲得了諾貝爾獎。據科學家估計,如果把所有生長過的「海拉細胞」堆起來,可重達5000萬噸;從頭到尾排列起來,可繞地球三圈。
這麼說吧,只要你打過疫苗、進醫院進行過治療,基本上你已經被「海拉細胞」拯救過一次。美國科學家如此讚美:「海里埃塔·拉克絲,是一位聖女貞德那樣的歷史英雄。」2010年,拉克絲的墓碑終於豎立,墓碑上鐫刻著一行字:「一個非凡的女人、妻子和母親。她不朽的細胞,將永遠造福於人類。」
圖:拉克絲的墓碑
但是,隨著拉克絲的名字被大眾熟知後,又一個問題出現了:她的後代並不高興。
圖:拉克絲的後人
一方面,上世紀50年代的醫生在患者或家屬不知情或不同意的情況下,對患者細胞進行了大規模研究和分享,甚至近年有科學家將「海拉細胞」的基因序列公開發布,這引起了拉克絲後人的不滿。
另一方面,醫學研究是一個非常有利可圖的行業,實驗室、藥廠利用「海拉細胞」產生了起碼數十億美元的利潤,拉克絲的後代卻從來沒有收到過一分錢。
圖:弗吉尼亞州的拉克絲紀念牌
今天,拉克絲在世界上獲得了一定程度的認可,科學界有她的榮譽地位和紀念活動,有以她名字命名的學校,她的後人也受到了基金會的尊重和適當補償。
圖:《永生的拉克絲》被拍成了電影
儘管如此,相對於她對現代科學無以倫比的貢獻,而且還將繼續貢獻,這些補償都是非常菲薄的。這個黑人女性值得所有人由衷說聲「感謝有你」。
參考資料:《拉克絲的不朽生命》
※美國士兵首次解放納粹集中營時看到了什麼?機槍掃死全部德國看守
※美國大規模槍擊第一人:害羞的二戰退伍兵,上街12分鐘殺13人
TAG:快哉風 |