月亮小組的果兒，後來都長成了怎樣的女孩

果兒，是一群用身體追星的女孩。在搖滾樂蓬勃的年代，她們依附著樂手，自視為音樂獻身，同時，她們也把樂手當成消費品。

潮湧里的人終究會回到陸地。果兒們隨著年齡增長，會走出這種非正常關係，回歸平靜生活。最終，成為音樂圈傳說的一種。

「我是這片土壤開出的花，只能生長於此」

在所有女孩都在迷戀周杰倫的時期，我的偶像卻是瑪麗蓮·曼森。聽曼森長大的女孩，很難再青睞流行音樂，我在金屬樂里越扎越深。

我的家鄉石家莊被戲稱為搖滾重鎮，因為英文直譯是Rock Home Town，還是《我愛搖滾樂》、《通俗歌曲》兩大搖滾雜誌出版社所在地。儘管如此，搖滾氛圍依然比不上北京，我便經常去北京的姥姥家。

姥姥家在東四，去愚公移山只需要步行，附近還有當時最熱鬧的MAO。之後，我便成了這兩家live house的常客，有時候也不會管當天是什麼演出，都會去喝酒。我買了很多張CD，把錢都花得差不多了 ，從石家莊到北京只買得起綠皮火車。

我喜歡樂手在台上的樣子，那種魅力很難形容，用北京話說就是一個字，颯！演出結束後，我們互相收割，交換真實又廉價的愛意。我會在某個時刻成為樂手們的繆斯，他們也會變成靈感，被我寫進文章里。

圖 | Asura在曾經的MAO Live house

那幾年，迷笛音樂節還在北京辦，我每年都會去。起初，我跟著《我愛搖滾樂》雜誌的編輯們一起混，還加入過迷笛的黑絲禮儀。迷笛的露營區是真正的烏托邦，有時候，我拎著一罐啤酒從營區一頭晃到另一頭，酒還沒喝完，人已經醉了，因為不管走到哪一個帳篷，都有人遞酒一起喝。

2014年迷笛音樂節，我在某個樂隊演出的時候跳進人群。那天我穿著朋友的紗質長裙，很透，裡面沒穿內衣。樂迷們伸手從頭頂接住我的後背，從前面傳到後面，沒一個人趁機亂摸。除了月亮組的人罵我，大部分人都覺得我很「躁」。

只隔了幾年，就完全不一樣了。2016年，有個姑娘在戰國舞台前脫掉了上衣，只貼著胸貼，很多人拍下照片發在社交網路上，罵她「這麼胖還敢脫」。姑娘們也越來越玩票，她們管看演出叫「蹦」。我經常在金屬演出的現場，看到穿著白T恤條絨褲的女孩進來玩，不分曲風勾搭樂手，她們只看臉。

我曾跟一個朋克樂手談過戀愛，倆人經常因為家裡放什麼音樂吵架，無法妥協，最後分了手。如果按垂直領域細分，我算是個金屬果兒，不聽朋克，也就不交朋克男友，我習慣不了朋克，不論音樂還是「朋克精神」。

現如今，果兒跟樂手的關係變了味道，女孩們為了看免費演出和混圈子接近樂手，樂手們貪戀年輕的身體，也樂意接受女孩。我甚至被樂手碰過瓷。他得了病，非說跟我有關係。我只好去醫院檢查，拍了體檢報告發過去。

我依然不願住得離鼓樓太遠，它曾是一個搖滾地標，是北京的布魯克林。雖然鼓樓東大街111號的MAO已經關門，愚公移山也在2017年停業整頓後搬遷，現在還未找到新址，但在兩公里內，我還可以去樂空間、 School、Temple Bar。

我是這片土壤開出的花，只能生長於此。

——Asura

睡遍仰慕過的樂手，也無法回到那個黃金年代

中學時家裡為了讓我專心學習，沒有安裝網線，我也買不到像《通俗歌曲》、《我愛搖滾樂》這樣的搖滾聖經。

當時最常買的是《當代歌壇》，雜誌後半部會有零星幾頁小眾樂隊和音樂人的樂評，上面配的樂隊照片比身份證還小，模糊不清的面孔們都帶著獨特的氣質。我把他們的名字記下來，偷偷去網吧，一個一個搜來聽。通過這種途徑，我愛上很多樂隊，有的後來紅了，有的徹底銷聲匿跡。

後來我開始玩豆瓣，當年月亮組正鼎盛，從那些爆料馬甲的故事中，我知道了「骨肉皮」這個詞。大二的一個周末，我坐火車去看喜歡了七年的樂隊，那是他們巡演的第一站。我到得很早，live house門口坐滿三三兩兩湊在一起抽煙的人，只有我沒有同伴。我去衛生間呆了一會兒，樂隊正在進行最後的試音，隔著牆壁，我聽到主唱在唱我最喜歡的那首歌。獨自看演出的凄涼感一掃而光，七年情思，終此一見，我幾乎要掉下眼淚。

半小時後，演出終於開始了。我站在鼓手正對面，他激情打鼓，彷彿鼓下塞了個姑娘，我忍不住對他笑了。因為要連夜回學校，演出結束我就急急趕去了火車站。第二天，我收到一條微博私信：你是昨天站在我對面的姑娘嗎？是鼓手，他說一上場就注意到了我，對我的燦爛一笑印象深刻。

我有些猝不及防。成為果兒的那一夜，距離我知道這個詞五年，我在鼓手的車裡，明白了這個詞的真正意涵。

圍觀那麼多年別人的故事，我終於做了女主角，那之後，我開始經常去live house現場狩獵。 偶爾我會碰到眼熟的臉。我曾把他們的照片從雜誌上剪下來，貼在筆記本里收藏。暑假回家，我把貼滿照片的筆記本翻出來，開始專心勾搭照片上的人，睡完一個打一個勾。

這項打卡遊戲進展緩慢，因為我發現那些曾經的搖滾明星大多不復當年。月亮組的昔日輝煌早已衰敗，裡面爆的邊角料還沒我知道的多。live house的氣氛也與當年千差萬別，台下的人不管台上演的是什麼風格，紛紛高舉金屬禮，嘴裡喊著「牛X」。很多年輕的女孩，台上的樂隊聽都沒聽過，只知道往上撲。

一切來得太遲了。哪怕睡遍年少時仰慕過的所有樂手，我也無法回到搖滾樂的黃金年代，只能參與落幕。

我沒法說是變好還是變壞，或許果兒也要順應搖滾樂不同時期，只是「骨肉皮」這個專有名詞摻了水分，慢慢讓我覺得有點噁心。

有次，一個樂手來家裡找我。我們喝了很多酒，但不知怎麼，我始終提不起興緻，只好假裝自己很渴，不停地接水喝，在房間里走來走去。磨蹭到半夜，他見我不為所動，失落地走了。

那天我們一直在聽Oasis，歌很老但特別應景，尤其那句 「all the things thatyou"ve seen will slowly fade away「。臨走前，他在我額頭親了一口，像一個句號。

——林楠

他們睡果兒，可能骨子裡也瞧不起，但沒關係

整整一年，我沒有再約新的樂手，不僅提不起興趣，甚至躲著這個事兒。

做果兒源於前男友五年前的一次無心點撥。我們短暫交往了四個月，受他的影響，我開始聽搖滾樂。他向我科普了果兒，包括果兒如何追演出，如何和樂手發生關係，之後怎麼相處。前男友是個對待感情很專一的人，對果兒嗤之以鼻，我卻在心裡悄悄接受了這個身份。

丁太升拍過一個微電影，叫《慶祝生活的方法》，影片前十分鐘很真實，講果兒怎麼和樂手接觸。十多年前，做搖滾樂的人齊聚北京，不少大果兒廣受歡迎，音樂圈有身份的人都跟果兒稱兄道弟，絲毫不避諱和她們親密。她們大多在北京經濟條件不錯，以能給樂手貢獻肉體和金錢，被稱為 「好骨肉皮」。

了解果兒沒多久，我自己就是了，我在網上認識了一個樂隊主唱，他所在的樂隊比較出名，幾乎所有果兒都想染指。我去看他們樂隊演出，結束後一起喝酒，然後跟他回了家。

我們並沒有發生任何感情，第二天，天還沒亮我就偷偷溜走了。假如等到他睡醒，我還得跟他說話。在單純的身體關係里，我忌諱語言，只想看他們做色相表演。如果我想跟他說話、他也愛跟我說話，就是有身體之外的東西在了。懂事的果兒都知道噤聲，出去亂說，就不會有樂手願意接觸。

征服了幾十上百個樂手，保持聯繫的也就幾個，我不留戀他們，只希望儘快遇到下一個。有一個跟我關係還不錯的樂隊主唱，我們不是友情也不是愛情，而是一種基於曾坦誠相待產生的義氣。我坐火車趕過去看他的演出，在他住的酒店開了房。他很喜歡我說來就來、不矯情的性格，因此很信任我。見面之後，我問他：「你結婚了么？」他說：「離了。」我也就不再多問。

閑聊時，他跟我抱怨另一個果兒向他逼婚，說：「她如果像你這樣，我立刻跟她結婚。」我嚇唬他：「要不，這次如果懷孕了，咱倆就結婚吧」。不出所料，他馬上就害怕了。去年，我計划去北京玩，他說要帶我吃豬大腸，我以為這是再續前緣的訊號，結果他有同居女友，不方便出來玩，但想跟我吃個飯。

我不太相信愛情，年紀小一些時，我也有過一生只愛一個人的傻逼階段，後來漸漸覺得感情很噁心，它將親密關係強行綁定，要求人有付出有回報。

曾遇到一個樂隊的主唱兼主創，長得不錯，雖然樂隊不紅，也有很多女粉絲。樂隊有四個人，為了得到主唱究竟約不約的準確情報，我故意穿得很露，站第一排看他們演出，演完跟另一位個樂手走了。樂隊再次巡演已經是一年後，這一次，我加到主唱的微信。一番假寒暄之後，我決定開門見山：「我想睡你。」他佯裝驚訝：「現在女孩都這麼開放么？」

第一天的對話簡單收場，但沒過兩天，他就開始沒話找話說。他問我睡過多少，我沒有隱瞞，說：「5、60吧。「他一副很嫌棄的樣子，說：「放心，我絕對不會成為你睡的這些臭魚爛蝦中的一個」。

可第二天，他又來找我，這樣的周旋反反覆復了好幾次。我有點生氣，說不然算了，他很快訂了酒店，還裝作很委屈的樣子。樂手即便睡果兒，可能骨子裡也瞧不起。但沒關係，沒人在乎這個，我們也沒瞧得起他們。

沒多久，他們樂隊換了個新貝斯手，比主唱還帥。主唱問我：「你睡不睡？」我說行。演出結束，他安排我跟貝斯手在一個房間。於是這支樂隊，我睡了三個樂手，之後他們演出，我再沒去過。

也許是前些年放浪形骸，切斷跟樂手們的聯繫後，我變得很怕聚會，只能接受兩個人在一個空間，超過三個人的場合，就立刻想跑。一些藝術演出我還是會看，但再也沒對台上的表演者產生過任何慾望。看文史書籍，探索一些廚藝、工藝成為日常，我漸漸覺得以前的生活方式很不講究。

縱情聲色的日子已經成為歷史，現在我不化妝，穿樸素的衣服，盡量不跟陌生男人產生多餘交集，這讓我覺得省心。

——李蜜

*月亮小組： 2008 年由網友奶罩靡在豆瓣建立的小組，全名 「我們代表月亮消滅一切居心不良的樂手」，組員主要發帖內容以滾圈八卦為輔，以揭露搖滾樂手不良行徑為主。

- END -

本期策劃：劉研

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！