我在偏僻小鎮當獵人，一年殺不夠50頭熊，得交罰款
我叫廚子，今年39歲。2014年，我通過投資移民的渠道，來到加拿大一個偏僻的省份New Brunswick 。現在我在這裡從事帶人打獵、釣魚和看極光的工作，簡單地說，就是當一名漁獵嚮導，這在很多人眼中是個莫名奇妙的職業，但年近40歲的我幹得很開心，覺得這是一份非常適合自己的工作。 廚子/口述
我出生和成長在北京。19歲去英國留學，攻讀電力專業，回國後按部就班地做了十年電力工程。但持續十年的單調工作讓我覺得丟掉了很多有意義的東西。這是2000年，我在英國留學時的照片，跟現在粗曠的形象反差很大。
在來加拿大之前，我的生活是很精緻的。現在腦袋不長毛了，為了更符合現在的職業調性，之前慢慢留起的大鬍子我也沒剪掉，衣櫃里的西裝、香水，都變成了迷彩服和戶外裝備，另外一個柜子里則裝滿了槍支彈藥。偶爾回到文明社會，愛馬仕的絲巾還是可以拿出來戴一戴的。
移民前那段時間，生活里出現各種問題，我總覺得這個世界快完蛋了，想在死前找個踏實的地方過相對容易的生活。2009年底，我開始操作投資移民這件事，2014年拿到了綠卡。大部分移民加拿大的華人會選擇溫哥華或多倫多，我沒法想像到了地球另一端，仍然要背著一身貸款在大城市過朝九晚五的生活。我選擇了加拿大東岸一個很窮的小省New Brunswick。2015年，我在這兒租了一間公寓。
那段時間我晃晃悠悠，一邊摸索未來的工作方向，一邊熟悉這裡的環境。獨具異鄉，留學時在餐館打工鍛鍊出來的手藝沒丟。我在家裡做台灣羊肉爐、水煮魚，滿足自己中國胃的同時，也能降低那種初來乍到的不安定感。
2015年7月，我在當地買了一輛皮卡車。由於以前在國內從事電力工程工作，我對野外生活並不陌生，所以我開始嘗試露營、搭帳篷，開著車探索更遠的地方。
那年夏天，我在一個只有2500常住人口的小鎮邊找到了自己喜歡的房子。這個建造於1994年的老房子，地上一層，地下一層，有五個卧室三個洗手間，附帶兩萬平米的院子和500平的車庫，後院有一條河，一個池塘，一百多畝的森林，都是我的私人財產，花了人民幣96萬。
當初我選擇移民加拿大，除了因為這裡種族歧視問題比較少之外，就是被優越的自然條件吸引。我居住的小鎮，pm2.5的年均值大概是4左右，晴朗的夜晚能看到璀璨的銀河。空氣好，水源多，動物也多，我家後院常年有白尾鹿和兔子跑來跑去。
很多人會覺得，偏僻且經濟落後的地方，歧視問題和安全問題會不會很嚴重呀，完全沒有。搬家後，我開車去多倫多玩。我家的門沒有裝鎖，車庫的捲簾門也完全開著，兩周以後我回來，發現一根釘子都沒少，這裡就是這樣一個地方。這是我家的院子，完全開放式的。
生活穩定下來後，我開始琢磨如何謀生。偶然間在網上查到，極光環狀帶剛好向加拿大東部偏移了1600km，再加上夏季這裡多出2-3小時的黑夜，便成了全世界唯一能在夏天看到極光的地方。獨特的自然優勢和現代消費升級的需求讓我拍腦袋決定了這個職業：做個戶外嚮導。我開始有計劃地去極光地區拍攝大量的素材，並且在那年冬天迎來了我的第一批台灣客人。
在帶人看極光之前，我自己必須要事先踩點、準備好所有的安全設備。這是我去踩點時掛在皮卡車上的越野小房車，通過燒煤氣，車廂內可以保持二十多度，可以讓我在 -45°C的天氣里舒適地入睡。車廂前擺的都是安全保障設備和補給：各種刀具，斧子，油鋸，發電機，煤氣，汽油，滑輪和繩索，應急帳篷和木柴爐子，信號槍，獵槍和彈藥——一切保證我在無人區安全的設備都在這兒了。
2016年，一次外出踩點時，房車發電機突發故障，我被困在風雪交加的無人區。酷寒讓我無法等到天亮後再尋求幫助。脫下厚手套，我開始一步步檢查、維修發電機的故障，剛站兩分鐘， -45°C的氣溫就讓我的鬍子眉毛結了冰。戴著頭燈，我翻出一包朋友之前強烈推薦給我的東西：工業用凡士林，塗在手上，能在短時間內保護手部不被凍傷。奮戰了40分鐘，終於解決了問題。在無人區作業，只有做好充足準備才能安全地度過每一次考驗。
我的職業的正式名稱叫漁獵嚮導，國內對這個概念很陌生，其實狩獵和釣魚嚮導在北美已經存在幾百年了，很多人家裡每一代都有人做這個工作。2016年，我剛接觸到漁獵行業。第一次出海，全船客人都有不同程度的暈船時，我抱著三明治大吃大喝；第一次幫助客人處理獵物內臟，也沒有任何不適感。可能跟大家想的不太一樣，我不是因為熱愛戶外運動才幹這一行，而是因為我覺得這個職業適合我，我能做好它。
2016年也是我學習、考試、獲取資質、拿下執照成為一名職業漁獵嚮導的一年。加拿大在合法狩獵、槍支方面的法規精細到了誇張的地步。拿槍的管理來說，考試時不能有槍口對人的行為，會被直接判定不及格，在考取槍證後，如在靶場操作違規，會被隨時吊銷資質。手持不合規的彈藥，甚至不合規的彈匣，都會被開罰單甚至起訴拘留。所以在拓展漁獵嚮導業務前，我必須先自學法律法規，也會找當地獵人及森林警察諮詢。
做這個職業，需要很多的特殊技能，比如熟練地操作油鋸，在野外狩獵或者冬季無人區行進的時候都會用得到。碰到大樹倒伏在路中的時候，油鋸可以去除障礙。冬季陷車的時候，可以伐木燒軟凍土層，做地錨脫困。
2017年春，我開始以一名專業狩獵嚮導的身份工作。每年4月到10月是加拿大的獵季。NB省的動物數量處於飽和狀態，黑熊數量超過2.3萬頭，已經泛濫到把該省的野豬都干光了，鹿的數量減少了70%，如果不去人為控制，這些熊就都沒得吃，而且會產生嚴重的近親繁育。不僅威脅到它們自己的族群，也會威脅到它食物鏈下端的所有動物。
NB省每年要滅殺1500頭左右黑熊，我們作為被高度監管的狩獵嚮導，每年需要通過填寫文件，上報申請滅殺黑熊的數量。如果今年沒有完成指標，政府會按每頭熊200加元（合人民幣1000元左右）的價格進行罰款，否則第二年指標會被減半。
我的工作有三個原則：安全、守法、讓客戶玩好。作為嚮導，要深入林中，翻熊的糞便、分析出沒時間、判斷大小、是否進食，然後有規律地下餌料、掛樹架。這是我的同事們在掛樹架。
樹架的作用有兩個，一個是能夠給新手獵人更多的安全感，能夠讓獵手更沉穩，還有一個是隱蔽獵手和嚮導的位置，讓熊不易發現。這是我在樹架上埋伏，等待獵熊。
為了能讓大老遠來的客人體驗到狩獵成功的樂趣，有時候我得追著傷熊跑，在沼澤地里深一腳淺一腳，身上的衣物被低溫穿透，獵物的腳印和血跡被衝散無法分辨，這種時候就很受苦。這位北京來的客人射中熊的時候是黃昏，在確認安全後，我們進入林子追蹤血跡，等到找到熊並把它用軍用擔架抬出來時，天已完全黑透。
很多人打獵時，一打中獵物就興奮地不得了，其實這時獵物根本還沒死透，只是覺得哪裡不舒服，你如果發出很大的動靜，它可能受到驚擾後就逃到找不到了。我的一位台灣女客戶是我干這行以來見過的最棒的獵人。她從蹲守開始就非常平靜，拉弓一箭射穿熊肺之後，我倆坐那等了20分鐘左右，這才讓同事拿擔架抬出了熊。
每獵殺一頭熊，嚮導都要去登記站做登記，政府會以此統計獵殺指標的完成情況。登記完成後，我們會拿到登記證書，熊皮上也會掛上登記標籤（圖片中的白色塑料環），熊的一顆牙齒要給政府用來統計年齡。
如果客人要熊皮的話，可以做成熊毯或者標本發到他們家裡去，都是合法的。中國的林業局會給一個收藏證，證明這不是在中國非法盜獵獲取的，熊皮很軟，在上頭睡覺特別舒服。
熊肉是可以吃的，我的客人們吃飯都是我來掌勺做熊肉，可以烤，可以紅燒，挺好吃的。做飯時，出於衛生考慮，我會用網罩把我的大鬍子網起來。
國人更熟悉的熊掌，其實是非常難吃的東西，按常規做法弄出來的新鮮熊掌又騷又腥又臭，有時候還發苦。必須先用特殊處理辦法，乾燥10個月到1年，再烹飪處理，才能入口。乾燥後再重新發出來的熊掌，其實跟豬蹄的味道沒什麼區別。
我在職業漁獵嚮導中的水平大概是中上，如果給自己打分，百分制我能打到75分。但我非常以我的職業自豪，NB省政府會給登記在冊的漁獵嚮導頒發徽章。很多人覺得獵人是個殘忍的行業，事實上，對於保護動物健康繁衍，合法和高度監管的狩獵比道德驅動的動保呼聲更直接和有效。狩獵是我們的飯碗，保護動物對我們來說更重要，一旦盜獵者濫殺，那我們也就沒飯吃了。每一個漁獵嚮導，都是保育系統和保護野生動物重要的工作人員。
干這行的幾年時間裡，我結識了一夥厲害的朋友。這是吳教官，華人之光，我非常敬佩的一名射手。目前全世界中國人里，遠距離射擊世界排名最高的人。加拿大四省狙擊比賽冠軍，加拿大參加國際一流的精準射擊比賽時，他都是國家隊的種子選手。
我的人生偶像Mike，加拿大最好的野外飛行學校的總教頭。得了喉癌，整個嗓子都切除了，平常說話需要拿大拇指按著喉嚨里的假體，1米87 ，槍打得好，刀子斧子都玩得特別好。重病過後，60歲的他依然是野外的絕對強者。這些人讓你心生敬意，感覺這個世界上無論是大自然還是其他方面所能扔到他們身上的東西，都像一塊石頭，碰到他們身上就彈開了，用我們的話說，就是「耐操」。
當然，漁霸、肉霸並不是中國特產，在當地做買賣，少不了跟這些吃得開的「老炮兒」打交道，在共同利益面前，只要你願意合作，不吃獨食；僱傭當地員工，帶動就業機會，一個中國人在90%以上都是白人的圈子裡也是能吃得開的。特別是在無人區，大家要互相依靠著才能生存下去，不會有種族歧視之類的破事兒。
現在，我每年有8—10個月在無人區，很多地方連手機信號都沒有。在這樣的狀態下，你會深刻感受到，一個人要活下去，所需要的並沒有我們想像中那麼多。很多慾望的產生，不過是焦慮和消費刺激的結果。在無人區的長夜，罐裝啤酒和泡麵就能帶給人巨大的幸福感。
我現在生活挺開心的，我們不接待那麼多客人，因為在這個地方，你掙那麼多錢沒用，最後都交稅去了。在無人區，別人覺得難捱，但我對孤獨感一點反應都沒有，所以我覺得，這是祖師爺賞我的飯，我得珍惜。即使哪天中了彩票，我可能不會像現在一樣勤快了，但這一行肯定會一直幹下去，畢竟干到六七十的人，在這裡並不算少數。
【稿件徵集】用100字私信告訴我們你的獨特經歷。如果你的故事被採用，我們會幫你寫出來，並且支付300—500元的稿酬。點擊右上角頭像，關注原創圖片欄目《自拍selfie》，每周給你好故事。
