散文：小米情深
文/聶延力
【本文由作者授權發布】
打開今日頭條，查看更多圖片
北方主要農作物是穀子、玉米，我的老家巴林左旗大片種植穀子俗稱毛毛谷，穀子經過加工脫殼有了一個新名字叫：小米。我從小是吃小米飯喝小米粥長大的，對於小米有一種滲透到肌膚的情感。
「清明忙種麥，穀雨種大田」。種莊稼得趕上節氣，錯過了節氣就全錯過，穀雨時節村裡人會把肥沃的西地種上穀子，說種穀子包打。從我家過一條水渠就是西地，西地是村裡人的命根子也是希望。穀雨播下種子到了陰曆五月就開始薅草間苗，在烈日炎炎的五月蹲在地里薅草實在難受，豆大得汗珠子順著臉往下流，蹲一會腿就酸痛，蹲不住我就趴著薅草。
薅草時穀草和茅草我總是分不清楚趴在壟溝仔細辨認，在前面薅草的母親回頭說：「你在地里爬，草沒有薅多少褲子爬壞了，快到中午回去做飯撈小米飯燉點菜。」我如聽到豁免令撒腿往家跑，我的天啊！這可真是陽光下的酷刑，汗珠子順著臉往下流掉地上摔成七、八瓣，流到眼裡流淚，流到嘴裡一股鹽巴味。回到家裡我拿起水舀子在水缸里舀了一瓢涼水「咕咚咕咚」一口氣喝下，鏡子前一看我的臉曬得通紅，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上。
薅完草到了六月穀子開始秀穗，翠綠的秸稈條形的葉片，頂上長出毛茸茸鵝黃綠的穗尖。如果在寂靜的夜晚星空下，蹲在地頭那一定能聽到莊稼拔節的「咔咔」聲，和著蟈蟈的鳴叫，這樣的田野之夜很美妙。穀子一天長一個樣，陰曆七月，半尺長谷穗開始灌漿，這時穀子成熟了低下了頭，有句諺語：「低頭的是穀子，昂頭的是秕子」。穀子的品性亦如人的性格，成熟的低調沉穩謙遜，夸夸其談無內涵昂著膚淺的頭，那是秕子，也稱狗尾巴草。到了八月節整個西地變成了金黃色，金黃色的谷穗顆粒飽滿，沉甸甸的，農民捧在手裡掂量著咧著嘴笑呵呵地說：「今年好收成，看這穀子長。多成實。」收割、打場家家場院堆起金黃色的穀粒，收完秋，把毛毛谷推到加工廠加工脫殼就變成了黃澄澄的小米，回家痛快地吃一頓新小米乾飯。
我七八歲時，會撈小米乾飯，鍋里加水把淘好的小米下鍋燒開。母親告訴我：「小米撲了翅再撈，撈早了生芯子撈晚了成粥。」撲了翅？這火候可不好掌握。我隨時從鍋里撈幾個飯粒用手捻捻，有點芯時就趕緊用笊籬撈，鍋台高我就站在小板凳上用笊籬把米撈到篦子上，把米湯舀到盆里。這時燒火一定要少添柴火，鍋底溫熱，撈好的米飯倒到鍋里用筷子撫平，蓋上鍋蓋燜一會，這樣一鍋香氣四溢的小米飯就做好了。還有脆生生的鍋巴，嘴裡反覆嚼會發出「咯吱咯吱」聲響。
春天到田野里挖苣蕒菜，再到園子里拔幾棵小蔥，蘸自己家釀造的大醬和著小米飯，下飯，不知不覺就會吃兩碗，野菜的清苦小蔥的辛辣小米飯的清香在唇齒間回味。還有一種吃法飯包，就是把白菜、香菜、蔥切碎放鹽拌，一大片白菜葉展開，把小米飯鋪在菜葉上再鋪上拌好的菜，菜葉包好雙手捧起來吃，隨吃隨感嘆「好吃好吃」。我從沒有吃過飯包，朋友會滿臉不解問我：「你這林東人沒有吃過飯包，可惜，可惜！」吃飯包時飯粒會粘臉上，所以我沒有嘗試過這種口福。
幼時我不喜歡吃小米飯，北方冬天缺少蔬菜，家家戶戶腌缸酸菜腌缸芥菜疙瘩，在地窖儲存一些土豆、蘿蔔，這就是整個冬天的蔬菜，主食就是小米飯。家裡經常吃的就是小米飯炒酸菜土豆絲，一看到小米飯炒酸菜土豆絲我就不想吃飯，小米飯在碗里扒來扒去。母親會說：「吃小米養人，有的地方吃不上小米整天吃棒子麵。」
我會搶白：「我寧可天天吃棒子麵乾糧也不吃小米飯。媽你啥時做些烙糕煎餅吃？」母親無奈地搖搖頭。母親會在農閑時用村頭的碾子碾些小米玉米做烙糕、煎餅，用小米摻加玉米的烙糕煎餅筋道香甜。母親還用小米麵加黃米面蒸粘豆包，顏色不那麼金黃卻筋道好吃，用小米麵加黃米面蒸的粘豆包，我只吃過母親做的後來再也沒有吃過。
幼年時寒冷的冬天凍著我就會感冒發燒，母親會為我熬一碗黏糊糊的小米粥切一小碟芥菜疙瘩，熱乎乎的小米粥浮著一層米油配鹹菜條喝完，躺在炕頭蓋個厚棉被昏沉沉睡一覺，醒來感覺好多了。
我離開家鄉那時已經到了八十年代初期，生活水平普遍提高，我愛吃白米飯白饅頭，小米淡出了我的生活。一晃十多年過去了，吃著小米飯喝著小米粥長大的我生活在城市，煢煢孑立行走在光怪陸離熙熙攘攘的街衢中，沒有小米滋養的身體慢慢地失去小米的品性，變得心浮氣躁。
我的女兒出生，經過痛苦的掙扎身體有種被掏空的感覺。母親從家裡熬了一盆熱乎乎的小米粥，米粥和煮熟的雞蛋用小棉被包著拿到醫院，我趁熱喝了一大碗吃了兩個雞蛋，頓時恢復了元氣。小時候生病喝小米粥的感覺又回來了，暖到心底滋生新的力氣。
隨著離家鄉越來越遠多年沒有見到毛毛谷了，愛人的同學拎來一袋小米，同學說：「這是咱林東沒有上化肥農藥的毛毛米，我新加工的嘗嘗鮮。」我特意買了一個笊籬撈了一頓小米飯，屋裡米香四溢，鄉情回歸，嘿，久違了毛毛米！
（圖片來自於網路）
TAG:作家薈 |