世界上最溫柔的驅逐

美文 02-27

伊斯坦布爾的動物們

文｜西門媚

清晨的陽光照進玻璃房，坐在窗邊，就能看見近處的托普卡帕宮的宮牆，牆內的大樹，遠眺還能看見大海。

這是我們所住的客棧的自助餐廳。食物豐盛美好，環境更是得天獨厚。我們每天早上都在這兒吃早餐，喝茶，消磨好長時間。

熟悉了，就發現這兒每天都有一個特別的「節目」，主要表演者是幾隻渡鴉。

對面的幾棵大樹上，住著幾隻渡鴉。渡鴉這種鳥，我是到伊斯坦布爾才認識的。它的樣子有點兒像烏鴉，但個頭更大。它有著漆黑的背部，起飛靈活，落下來時常東張西望，機警又聰明的樣子。

我們最初發現這幾隻渡鴉，是因為它們經常落在我們餐廳外面的桌子上。因為雨多，我們喜歡坐在餐廳裡面的落地玻璃窗里，不去坐外面一排露天的位子。外面那座位顯然更加漂亮有情調，有的人端著早餐直接坐到外面。當他們起身去拿更多食物的時候，他們的桌上往往就會多出來一位客人：渡鴉。

那黑得發亮的大鳥，撲著翅膀降落下來，張開尖嘴，叼起食物。香腸、雞蛋，是它們食物的優選次序。

渡鴉的嘴挺大的，比嘴更大的是心。它撲向香腸，叼起一個，然後再加把勁，再叼一個，這才起飛。

有時，沒有香腸，它沖向雞蛋，叼起一個，也有不甘，再叼第二個，無奈嘴裡裝不下了，第二個雞蛋被這一啄，滾落到地上，它這才匆匆起飛。

來自外國的遊客，端著食物再次出來，回到座位邊上，往往不明白髮生了什麼，偏著頭看看桌上，好像隱隱有哪裡不對。

我們在窗里看過幾齣以後，不禁生起了共謀之心。後來就能看到渡鴉在對面樹頂觀望這邊的樣子，看著它有時以為這邊客人進去了，飛過來，發現客人還在，只好訕訕地盤旋一下，折飛回去。

有時，一桌客人走了，但餐盤沒收，旁邊其他座位還有客人，卻總是不離開。渡鴉等得不耐煩，就大膽地過來，幫忙收拾。

有一次，桌上還剩下了一碗意麵，兩隻渡鴉大喜，一起飛過來，誰知來了一隻海鷗。不比較不知道，海鷗個頭比渡鴉大多了。平時看著它潔白無辜的樣子，這時才知道它的厲害。海鷗開始一根根地吸食麵條，好不得意。渡鴉十分羨慕，往這邊湊湊，海鷗馬上強悍地把它倆趕走。

動靜大起來，餐廳的服務員這才發現了這一幕，趕緊出來收拾桌子。

服務員並不特意驅趕渡鴉和海鷗。有時候，客人離開露台，到餐廳取食物，如果服務員看到了，就會到露台桌邊站著，鳥就不過來了。有時候，渡鴉不顧鄰桌有人，也來候著，客人覺得困擾了，服務員就來干涉一下。

她的驅趕方法很有意思。她拿個小噴水壺，對著渡鴉滋水。渡鴉就往邊上讓一讓，飛高兩三米，到屋頂上待著。

這個法子，我後來在棉花堡的客棧里也看到。只是對象變成了流浪貓。

也是早餐的時候，貓圍著我們討吃的，我們與貓兒互動，給它吃的，也撫摸它，跟它說話。但有時貓兒忘形起來，會攀上餐桌。客棧的老闆也是拿個小小的噴水壺，對貓兒滋滋水。貓兒便淘氣地叫著，輕快地扭身躲開。

這可能是我見過的、世界上最溫柔的驅趕動物的法子了，比口頭吆喝都還要溫柔十倍，彷彿對待調皮的幼兒。假裝在管束，透露的全是寵溺之心。

據說，冬天，伊斯坦布爾的好多灌木上，會被人插上麵包干，那是給鳥兒過冬的糧食。我猜想，在客棧餐廳里，如果沒有外地客人，服務員和老闆連這噴水壺也不肯拿，才捨不得對著這些鳥兒貓兒滋水呢。

土耳其人跟動物的關係實在太好，特別是對貓。野貓像所有建築的主人。

在伊斯坦布爾或者我們到達的其他城市，隨處可見貓的身影。這些貓自由自在，在街角、牆上、躺椅上、窗邊，給人印象最深的，還是各種博物館裡的貓、古迹里的貓。

第一次看見這情形，就是在聖索菲亞大教堂。古老宏偉的教堂里，人影幢幢，所有人都在仰頭觀看、拍照、讚歎。這時，我就看見一隻黑貓，悠閑地在裡面溜達漫步，如入無人之境。

出了教堂，更是發現花園的雕塑邊，殘垣斷壁里，到處都是貓。有的在嬉戲，有的在酣睡。凝視那些古老遺迹里的貓，忍不住覺得，它們要麼是考古學家附體，要麼是古老靈魂轉世。

當博物館關閉，從圍牆外，仍能看到貓兒在裡面自在玩耍。它們才是這裡真正的主人。

稍一留意，就會在街頭巷尾發現投喂貓糧的裝置，簡單而有效，樣子還各不相同，一看就明白，是居民們自己做的。

關於土耳其人喜歡貓，分析有很多。有人從宗教角度分析，有人從歷史角度分析，有人從衛生角度分析。可能都有道理，但我看到的比這些分析更加鮮活。

土耳其人真是友善和慷慨，因為他們不只對貓如此，對其他動物也是如此。

《伊斯坦布爾的狗》寫完之後，上海的鄧金明教授告訴我，他正翻譯的帕慕克的《純真之物》一書中，專門談到伊斯坦布爾的流浪狗：

「歷史學家和西方評論家經常觀察到，流浪狗是最能抵制伊斯坦布爾西化的一個群體。16世紀以來，城市的街區一到晚上就會被這些街頭流浪狗佔領。伊斯坦布爾的居民真的很喜歡這些狗，它們是夜間的衛士，也是街道清潔工，因為它們喜歡吃垃圾。這種愛不是源於宗教的原因，而是來自日常生活中與街頭流浪狗之間的親密關係。」

「19世紀，當西方的城市為了提高衛生和健康標準而驅逐流浪狗時，追求西化和現代化的奧斯曼蘇丹們在伊斯坦布爾也如法炮製。為了實現軍隊的現代化而不惜殺掉成千上萬士兵的馬赫默德二世，曾經計劃把狗趕出伊斯坦布爾，結果並沒有成功。在阿卜杜拉齊茲統治期間，街上的流浪狗遭到無情清除，被流放到弗里亞達的一個小島上。但就像那些現代化改革舉措一樣，這個計劃最終也失敗了，因為公眾呼籲讓流浪狗回來。」

帕慕克在土耳其長大，他體會到的是狗與人們生活的密切關係。我作為一個外來者，更能從土耳其人與動物相處的方式，觀察到這個民族的慷慨與熱情。不只是對待動物，這種態度與性格，也體現在他們的生活中，體現在對待他人，對待陌生人的方式上。

（摘自馬蜂窩旅行家專欄，原載於《青年文摘》2018年第19期）