《綠皮書》：依靠暴力你永遠不能獲勝，只有保持自尊才能贏！
原創 | 書影君
2月25日，第91屆奧斯卡剛剛落下帷幕，彼得·法雷里執導的熱門影片《綠皮書》，獲得包括最佳影片在內的三項大獎，可謂眾望所歸。
奧斯卡獲獎影片《綠皮書》海報
影片講述了一個白人司機，與他的黑人老闆，開車穿越種族歧視嚴重的美國南方地區，進行巡迴演出的故事。
影片由真實人物的真實經歷改編。它關於勇氣與友誼，也關於反抗與和解。
（以下內容有部分劇透，介意者請繞行）
一、白人司機與黑人老闆
托尼（維果·莫騰森 飾演），一個義大利裔美國人。
他在一家酒店當保安，負責將找麻煩的客人拖出去，並把試圖反抗者的鼻樑打斷。
雖然暴力，但托尼並不想與相同族裔的黑手黨扯上什麼關係，他重視家庭與親情，希望以自己的努力且合法的工作，為家庭換來幸福的生活。
不久之後，托尼工作的酒店要停業裝修，他失業了。
托尼其實人還不錯，只是他有一個特點：討厭黑人。比如他會將家中幹活黑人工人使用過的水杯，毫不猶豫地仍進垃圾桶。
這種對待黑人的敵意與歧視，在1960年代的美國社會環境中很普遍。
一天，曾經的客人告訴托尼一條招聘信息，一位博士要招收一名司機，托尼連忙去應聘。
僱主的房間如同皇宮一般富麗堂皇，托尼感嘆上層人生活之奢華，只是見到僱主的那一刻，托尼大吃一驚，因為對方，是一個黑人！
謝利（馬赫沙拉·阿里 飾演），一位天才的黑人音樂家。他的鋼琴演奏水平一流，經常在美國各地演出，也有許多身份顯赫的白人朋友。
在接下來的兩個月里，謝利要去美國南方各州巡迴演出，需要一位司機陪同前往。
儘管報酬豐厚，但當托尼聽到他的工作內容里，還包括為謝利拿行李擦鞋等服務項目時，斷然拒絕了。
因為托尼並不願意僕人一般伺候一個他討厭的黑人。
但生活的壓力實實在在地擺在托尼面前。
為了賺錢，托尼和朋友比賽吃熱狗，並在一口氣吃下26條熱狗之後，贏得了50美元。
最後甚至把自己的手錶拿到了當鋪，換錢應急。
即便如此，當黑社會老大找到他，要給他一份"工作"時，托尼還是婉言謝絕了。
他並不想和黑社會的不法勾當扯上任何關係。
一天，謝利把電話打到了托尼的家中，說服了托尼的妻子，表示答應托尼之前提出的一切條件，而且除了開車不需要托尼再做任何事情。
托尼在妻子的期盼的目光下，終於答應了。
於是，一位白人司機，與他的黑人老闆，開著一輛唱片公司提供的凱迪拉克，踏上了南方之旅。
那時候，美國南方各州還處在種族隔離的制度之下，處處都有針對黑人的各種限制和歧視，於是便有了一種被稱作"綠皮書"的出版物。
真實的綠皮書
這本書因為綠色封面而得名，是一名黑人郵政員編寫的專為黑人設計的旅行指南，標註了南方各州每座城市中允許黑人進入的旅店、餐館。
身處南方的黑人，只有依照綠皮書中的指引，才不會招來麻煩。無論你是上等黑人，還是下等黑人，在當時的美國南方各州民眾眼裡，都是惹人討厭的黑人。
二、種族隔離制度下的抵抗與和解
全片最初的情節，主要圍繞托尼和謝利這兩個人之間的種族膚色差異、文化習慣差異這兩重矛盾而展開。
當這兩重矛盾，放在當時南方各州種族隔離的特定歷史背景之下，又時刻產生著身份與地位的倒置和錯位。
這種貫穿影片始終的矛盾，使得影片的劇情張力十足，我從頭到尾處於一種聚心凝神的觀影狀態。
首先看兩個人的種族膚色差異。
托尼是一個白人（儘管他也是身處美國社會底層的義大利移民），他討厭黑人。但因為生活壓力，卻要為一位黑人僱主工作。
謝利是一個黑人，卻因自身對於音樂的天賦和所受的高等教育，所彈奏的鋼琴曲處處受到白人觀眾的喜愛。
這使得他可以用自己的才華，掩蓋住皮膚的顏色。
這兩個人各自擁有著看似高貴和低賤的膚色，卻又身處與自己膚色截然相反的精神階層。
高貴者卻低賤，低賤者卻高貴。
再看文化習慣差異。
托尼受教育程度低，做事隨意、談吐粗魯、嗜好賭博、喜歡用拳頭解決問題。
托尼喜歡黑人音樂和爵士樂，喜歡大塊吃炸雞腿並津津有味地嘬手指頭，喜歡躺在床上吃披薩。
他還喜歡閑暇時和其他司機服務生趴在地上賭博，認為在商店地上揀到的東西，便不用付錢。
而謝利接受過高等教育，道德感和自律性極強，對於規則也十分重視。
謝利對於自身的社會教養及藝術修養十分自負，時間觀念極強、不能容忍托尼往車窗外扔垃圾、不守時、車內吸煙等等不良習慣。
所以影片一開始，托尼對這個黑人老闆的種種龜毛要求，往往不屑一顧，自行其是。
在特定的歷史時期，這兩個具有矛盾特質的人，便遭遇到了一些荒謬透頂的現實狀況。
因為謝利是著名音樂家，在每一個州的演出現場，都會受到熱烈歡迎，尊貴的聽眾們沉醉於謝利彈奏的美妙音樂之中。
但又因為謝利是黑人，在種族隔離的南方各州，他又會受到不公正歧視待遇。
在宴會廳演奏之前，謝利要去主人的衛生間，卻被告知當地有法律規定，這個室內衛生間黑人不能使用，他只能去屋外小樹林旁邊一個破木板搭建的簡陋廁所。
西裝店拒絕向謝利出售高檔西服，儘管他比托尼更能買得起。
謝利只能住宿在接待黑人的簡陋汽車旅館，而作為司機的托尼，卻可以入住當地任何酒店。
餐廳可以接待托尼和謝利的其他兩位白人樂隊成員就餐，卻禮貌但無情地將謝利拒之門外。
當白人警察攔停車輛檢查，發現車內居然是一名白人司機拉著黑人時，便用歧視侮辱的語氣盤問謝利。
這樣掩藏在彬彬有禮之中的粗魯，一路都存在。
三、白人社會對待藝術的雙重標準
白人為代表的上層社會，對高雅藝術的喜愛有多深，對黑人的歧視就有多深。
但當高雅與低賤，同時集合在謝利這位黑人藝術家身上時，白人便顯露出了精神分裂般的雙重標準。
用謝利的話來說，"那些白人富翁花錢請我為他們彈奏鋼琴，這樣顯得他們很有文化。但我一下台，又變成了令他們不屑一顧的黑鬼！"
美國上層社會的白人對待謝利的這種矛盾態度和雙重標準，讓我想起了美國著名歷史學家裴士鋒，在他的歷史著作《天國之秋》中描述的一段細節。
當八國聯軍火燒圓明園的消息傳回英國國內之後，在議會中也引起了軒然大波和巨大爭論。
贊同英軍行為的一方認為，大清國出爾反爾不守信用，這場英軍報復是大清國的咎由自取。
而反對的一方則認為，英軍粗暴地毀壞了圓明園，是人類藝術史上的災難。
由此也可以看出，即便是對英軍暴行持反對態度的一方，也是因為痛惜於圓明園及眾多藝術珍品的毀壞，而絲毫沒有提及清朝百姓因為英軍暴行而遭受的人道主義災難。
在西方上層社會看來，珍貴的藝術品才值得珍惜與保護，而擁有這些藝術品的低等民族，則毫無憐憫與尊重的必要。
四、黑人民權運動的抗議行動指南
謝利之所以冒著被侮辱甚至傷害的危險，堅持到南方各州巡迴演出，就是堅定地認為，靠暴力解決不了歧視。
唯有依靠自己高貴的自尊和勇氣，來一點點糾正白人對待自己的偏見與歧視。
所以他沉默但高傲地應對著沿途遭遇的一切歧視，不反抗，也不妥協。
你不讓我用演出現場的室內衛生間，那我就坐車回酒店去用衛生間，演出時間延遲也在所不惜。
托尼開始看不起謝利，但謝利一路上指導他書寫家信，並用優美的詞句而感動了托尼的妻子。
高雅與耐心、堅忍與自尊，謝利這種不依託暴力而對歧視的抵抗，其實就是當時黑人爭取權利的主要方式和態度。
當時黑人開展民權運動，並不是一盤散沙，而是有嚴密的組織和規則，他們甚至還專門派人去印度學習甘地的"非暴力不合作運動"的精髓。
他們的行動原則，就是非暴力。沒有打砸搶，沒有暴動，只有沉默但堅決地無聲抗議。
公共汽車上前排僅供白人乘坐，黑人抗議者便拒絕向後走，非要坐在前排。
餐館不接待黑人，25個黑人學生便非要進去坐下，服務員不接待，他們就在餐館安靜地坐著不走。
有白人對他們辱罵，甚至將煙灰和調料倒在這些黑人學生的頭上，但他們既不還口，更不還手，只是安靜地坐著。
這些抗議者其實都接受過專門訓練，他們最高準則，不是"勇氣"，而是"紀律"。
面對辱罵甚至毆打時，不驚慌失措，面對侮辱時，不難過流淚。
黑人抗議者以自己的實際行動，讓獲得了當時美國民眾普遍的同情與尊重，也讓民眾看到，有的黑人，其實比白人更高貴、更有尊嚴。
比如影片中托尼對於謝利的態度，就從原來的輕視，慢慢地轉變成為欽佩與尊重。
而這種他人的欽佩與尊重，就是謝利用自己的修養與自尊，一點點換來的。
劇中有一幕情節，托尼因為警察的歧視侮辱而老拳奉上，兩個人被關在了警局。謝利對托尼說了一句話："暴力解決不了問題，只有保持自尊，才能一直獲勝！"
這句話，涵蓋了整部影片的精髓，也說出了美國黑人民權運動之所以取得成功的關鍵。
五、身份與精神的分裂與糾纏
謝利並不是鋼鐵俠一般毫無弱點，他其實一直在自己的膚色與內心的錯位中糾結痛苦。
他是黑人，卻擁有比白人還高貴的品格和修養。他來自於黑人家庭，卻不屑於黑人的生活習慣和文化品位，甚至連自己的家人都已經常年不來往。
謝利執著地學習研究古典高雅音樂，對流行的黑人爵士音樂不屑一顧。
謝利彈奏鋼琴時，絕不會允許將一杯威士忌放在鋼琴上。因為在他看來，這種隨意，是對神聖音樂的褻瀆。
影片中有一個片段，精準地對謝利的這種矛盾進行了闡述。
一天汽車拋錨在南方鄉村的道路上，托尼下來修車，而謝利則站在一旁等候。
道路兩旁是一望無垠的農田，一群黑人在田間烈日下辛苦勞作者。
當他們詫異地看著一個黑人同胞，居然在接受著一個白人的服務時，每一個人都顯露出了不可思議又不安的表情。
這種複雜的表情，令謝利不安，也令他痛苦。
謝利依靠自己的天賦與努力，遠離了自己受苦的黑人同胞，但卻依然得不到白人社會的接納。
這種身份與社會地位的撕裂，讓謝利時刻承受著一個種族所承受的痛苦，也讓他有一種兩腳都踏空的失重感。
在一次情緒失控中，謝利對托尼大吼：
"我不被自己人接受，卻跟白人也不是一類人，我不足夠黑，但我又不足夠白，我甚至不足夠男人（他有同性戀傾向）！托尼，請你告訴我，我究竟是什麼人？"
這句怒吼，道出了糾纏謝利一生的矛盾心態。
每一個人都希望獲得自我認同，也希望得到他人的接納。
雖然經濟拮据，但托尼有家人朋友同族這些愛他的人，而富有的謝利，卻無法擁有這一切。
與影片最大的不同，就是謝利的原型，美國黑人音樂家Donald Shirley。
Shirley是個音樂天才，他9歲時便被邀請到俄羅斯聖彼得堡的列寧格勒音樂學院學習，老師是米特洛夫斯基。1945年，17歲的Shirley以博士學位從俄羅斯畢業回到美國。
美國黑人音樂家Donald Shirley
影片中的許多劇情，都是基於Shirley回到美國後，因為膚色而曾經遭受過的真實歧視改編而成。
但在現實中，Shirley沒有糾結於自己這種膚色與身份的分裂，一生都在通過自己的理智與堅忍，糾正白人附加在自己身上的不公正標籤。
正如他曾經說過的一句話："作為黑人，有尊嚴地感受音樂，這是我一直努力去做的。"
