被妻子家暴的男人

據媒體調查，超過40%被家暴的對象是男性。受制於性別和社會文化，男性遭遇家暴更難被揭露，長期被社會忽視。肉體和精神的雙重摧殘，讓不少受害的男性走向絕路。

故事時間：1989-2018年

故事地點：河南某市

一

趁著母親洗澡的20分鐘，父親去家附近的市場買了一包糖果。他回來時，母親已經倚在門邊上等他：「你去幹嘛了？」

父親如實說去了市場，想看看市場上有賣什麼的。母親駁斥說，市場里賣衣服、吃的，難道有誰不知道？「你是瞞著我給那個女人寄錢去了」。

驚惶的父親試圖辯解只是去買糖，可母親不信，她揮動拳頭砸在父親的後背，接著，又沖著後腦勺扇了幾耳光。

「你撒謊，之前瞞著我那麼多事，你這個二婚的混蛋……」她讓父親跪下發毒誓自證清白。父親如同獲得赦免，趕緊跪下，右手舉過頭頂，說如果自己去了，出門就被車撞死。

在我十八歲離家之前，這是家中常常上演的節目。每個月有五六次，對父親稍有不滿，母親就會掐他的胳膊，錘擊胸口後背，或者直接扇耳光。她最喜歡扇耳光，說「這最解氣」。末了還要加一句作為結語，「你這二婚的騙子，當初娶那麼一個噁心的女人」。

她心情好的時候，家裡的氣氛鬆動一些，父親陪著我在院子里逗狗，他招呼母親加入我們，這是我們一家人少有的快樂時光。

我們家是再婚家庭。母親口中的「噁心女人」是父親的前妻，傳聞中她皮膚黝黑，凸目橫眉，不上班也不做家務，喜歡躺在床上聽收音機。父親白天工作，晚上回家還得洗衣做飯。稍有怨言，前妻就跳腳大罵，召集娘家人前來圍攻聲討。而父親自認認作為男人和知識分子，應該盡量對女人忍讓。

母親的出現，終於讓父親有勇氣結束那段不堪的婚姻。父親在醫院消化內科工作時，碰到了照顧病人的母親，身材纖弱、面容白凈的母親給他留下深刻印象。他認定這個溫柔賢惠的人，會給自己帶來幸福的人生。在對母親表達心意後，父親向法院申請了離婚，並從家裡搬到了醫院居住。

憤怒的前妻帶著娘家人到醫院圍堵，父親被三個女人毆打，棉衣都被扯破，但他不動手也不還嘴。審判離婚案的法院庭長看不下去，出面裁定離婚，她說：「好好的一個醫生，別被這麼毀了。」

家庭重組了，家暴基因卻被繼承了下來。

二

母親接受二婚的父親，看重他是個大學生。在上個世紀八十年代的縣城，大學生還是一種很珍稀的物種，而且父親儀錶堂堂，有一份體面的醫生工作，單位還分了一套帶著院落的平房。

這一切，足夠讓從小飽受輕視和欺凌的母親揚眉吐氣。母親自小就生活在欺凌之中，作為寡婦的外婆很難保全一家人安寧，一些地痞流氓經常上門騷擾，往家裡扔破鞋、潑糞。舅舅性子軟弱，大姨早早嫁出家門，母親學會用拳頭來應對外界的傷害，她曾拿著木棍教訓過試圖欺負姥姥的男人。鄰居都說，周家小女兒橫起來不要命。

結婚後不久，母親辭去工作成為家庭主婦。她把家裡收拾得乾乾淨淨，襪子和內褲分開放整齊，襯衣方方正正地疊放在抽屜里。經過第一次婚姻的慘痛教訓，父親把漂亮賢惠的母親視為命運的饋贈。

連午休時間，他也要從醫院趕回家看看母親。每逢發工資，就帶著母親下餐館，或給她買新衣和首飾。

天性懦弱的父親，隱瞞了他同前妻還有一個兒子的事實。等到結婚後，父親才支支吾吾說起，自己需要給前妻和兒子一筆撫養費。湊不夠錢，母親賣了自己養的一頭豬，又向親朋借錢，湊齊後交給了對方。父親二婚這件事因此人盡皆知。

作者圖｜我和媽媽在一起

有一次，母親的發小來家裡做客，說道：「總覺得你心氣高，沒想到找了個二婚的。」弄得母親面上無光，心底的榮耀和幸福瞬間被打了折扣。父親是一個二婚的男人，這成了母親心裡愈扎愈深的刺。

往後，父親稍不順母親心意，母親就扯到他二婚這件事上。愈演愈烈，她開始動輒對父親打罵。

母親愛攀比，作為家庭主婦，家中的一切她都要拿出來同別人比較。但凡有一點她不滿意，我們就要遭殃。

1997年，父親的一個朋友辭職下海，半年後買了商品套房，邀請我們去做客。他們家中鋪著粉紅色的地磚，壁櫥上放滿新式、好看的擺件，和這些比起來，我家的平房簡陋黯淡。母親回家後，在床上躺了一天，不吃不喝。起來後第一句話是：「這樣的日子有什麼可過的。」她開始把這句話掛在嘴邊。

這大大刺激了父親，他不顧全家反對辭去公職，帶著全部積蓄去深圳闖蕩，想要賺到錢為母親也買一套樓房。2個月後，他卻賠光積蓄，落魄地回了家。

父親深夜兩點進門，向母親說明情況後，母親一頭撞向衣櫃，「砰」地一聲，櫃門上的玻璃七零八落，父親上前抱住她的腰，母親雙手死死掐住他的脖子，「不管用什麼方法，你想法把那些錢拿回來」。

我被撞擊聲驚醒，從卧室出來，看到母親披頭散髮、滿臉血跡，被她掐住脖子的父親一臉青紫，喉嚨里用力發出幾個句子「我想辦法……你別撞了」，母親放開手，趁著父親低頭咳嗽時，猛然抓住他的頭髮，大力往上扯。

8歲的我第一反應就是找人幫忙。我踩著一地的碎玻璃和頭髮，奔向客廳的電話機，撥通表姨家的電話，剛接通，母親起身，給了我一個耳光。她俯視著我，「你是覺得家裡還不夠丟人嗎？」

她對準我的臉，打了二、三十下，直到我跌倒在地上，父親才攔住她。我哭了一整晚，耳朵灼燒一般滾燙，伴隨著輕微的「呼呼」聲，像有人在耳朵里燒開水。

第二天早晨，父親帶我去早點攤上喝胡辣湯，我既心疼又害怕，問他，「爸，你離婚吧，我跟你過，好嗎？」

我看見父親搖頭，嘴巴一張一合，卻聽不到他說了什麼。情急之下，我沖父親大喊，「爸，我聽不見！」做過醫生的父親才慌亂起來，帶我去醫院。

檢查結果顯示，母親接連的耳光造成我耳膜穿孔，嚴重的話會導致耳聾。親朋來醫院探望，大家都了解母親的脾性，只有舅舅批評了她一句：「孩子生下來，是讓你打著玩的嗎？」母親手指父親，「是他把我氣的，我不拿孩子撒氣還能怎樣？」

腦袋上幾處頭髮被母親生生扯掉，往後一個月，父親需要戴著帽子出門。母親家暴這件事，親朋好友幾乎都知道，他們認為，夫妻間有矛盾很正常，寧拆十座廟，不破一樁婚。再說，一個男人，能被女人打成什麼樣？

三

也有人來勸母親，母親一副恨鐵不成鋼的表情，「我打他，也是希望他能上進啊。」其實，父親雖看上去文弱木訥，但工作積極，很有頭腦，經商失敗後，父親做起了醫藥代表，依靠在各個醫院裡的人脈，收入也還不錯。

我上初一時，家中買了一套三居室，新房三室朝陽，地段、裝修都比那位阿姨家的套房好得多。但母親依舊不滿足。

父親做醫藥代表後，收入沒那麼穩定的時候，母親打他的頻率就會加倍。有時，父親在家中皺眉或嘆氣，說醫藥回款慢、或者市場有波動，怕餓著我們娘倆。母親一個耳光扇上去，罵他沒出息。

父親只能獨自承受壓力。有幾次我放學回家，看到他站在樓道里默默地抽煙，腳邊布滿一堆煙蒂。我問他：「爸，你怎麼不上樓？」

「我在這透會兒氣。」他看著我，輕吐了口氣，「家裡太壓抑了。」

母親有暴力傾向，我自然也在劫難逃。初二一次考試，我數學考了64分，發成績單的那天放學回家，恰逢一位阿姨在向母親炫耀自家女兒在市歌唱比賽里獲得第二名，阿姨離開後，母親從書包里翻找出成績單，先甩了我一個耳光，用腳踹我的小腹，我抱著肚子痛苦地倒在地上，她竟然從茶几下的針線包里拿出針，用力扎在我的屁股上。

從小到大，她打我使用過很多工具，高跟鞋、掃床刷、皮帶…我時常覺得，家是「慎刑司」，她就是「容嬤嬤」。

我不止一次勸過父親離婚，我願意跟著他，但他總是含糊其辭。

聽說在我出生前，每次挨打，父親會離家出走，但他最後總會回來。除了暴力，母親有很多可取之處：漂亮、能幹。還有人也勸他，「再（再婚）一再二不再三，萬一再找一個還不如這個呢？」

有了我之後，他提離婚，母親說好，但是得她帶孩子。父親不同意，她就威脅說，「那我就帶著詩詩死。我做飯放葯，我們娘倆吃了，一起死」。她的表情不像是開玩笑，父親害怕了，只能抱著我哭。

作者圖｜小時候的我

父親很疼愛我，小時候，我長得可愛，總纏著他和我一起玩，我們一起逗狗、做遊戲，他出去開會，總會給我帶禮物。他和前妻的孩子沒時間和機會培養感情，那個哥哥只有缺錢時才來找他。母親經常拿這諷刺他：「你跟我離了再找個更好的啊，再生一窩孩子。」再離一次婚，他無力供養三個家庭。

父親似乎認了命。不管母親如何打罵，他依舊會帶著母親去櫃檯買首飾， 2000年的時候，他還給母親買了家族裡第一台手機。從前，他性格爽朗，後來越發鬱鬱寡歡，電視里上演生離死別，他比我和母親哭得還厲害。再後來，母親打他，他躲都不躲了。有時還會維護母親。母親打我時，他站在一邊，質問我，「你怎麼總惹你媽生氣？」

四

因為母親的家暴成性和父親的逆來順受，高中時，我暗暗決定，以後一定要離開這個家。

18歲，我去了離家200多公里的鄭州上大學。寒暑假，我寧願選擇留在鄭州打工，盡情享受著獨自在外的自由。我會不定時地給父親打電話聊聊近況，但和母親幾乎沒有隻言片語。

大四，我在鄭州一家醫院實習。午休時，我接到父親的電話。他聲音低沉，喊我「丫頭」，不住地問我最近實習的情況，對未來的規劃，有沒有談戀愛……

他的問題一個接一個，不給我回答的機會。我覺得反常，問他怎麼了。怕他難堪，我刻意壓低聲音：「是不是我媽又……說你了？」

他沒回答，最後一次囑咐我，「丫頭啊，趕緊談戀愛吧，能有個人保護你。」接下來的話簡直像嗚咽：「爸爸老了，也累了，真的……」

他掛斷電話，我回撥過去，他已經關機了。這時，帶教老師通知我做術前準備。

下了手術後，我再給父親打電話，依舊關機。我只好勸自己，之前父親心情低落時，也會關掉手機，找個沒人的地方放空一會。

第二天一早，我接到父親手機打來的電話，裡面卻傳來一個陌生的男聲，告訴我父親突然暈倒，在市中心醫院，讓我趕快回家。

我買了回程車票，抵達中心醫院後我下車，給父親的手機撥電話，男人讓我來地下一層。我曾經來這家醫院找過同學，我知道這兒的地下一層，只有停車場和太平間。

照著那人的指引，我來到陰冷潮濕的太平間。隔間的一張停屍床上，躺著一個被白布蓋的嚴嚴實實的人。母親被大姨和表姐攙扶著，呼天搶地，「我那只是氣話，誰知道他真的去死啊——」

我覺得面前的一幕極不真實，雙腿發軟，跪在地上。腦海中不斷閃現著一身淺灰色家居服、坐在沙發上的爸爸，微笑地看著我說，「丫頭回家啦。」

五

母親哭昏過去，被送到急診室。在醫院一間辦公室里，警察告訴我，父親是從一處停工許久的爛尾樓6樓墜落的，經過現場勘測後，斷定為自殺。時間在下午兩點三十分，就在他掛斷電話的兩個小時。我才明白他那通電話，是跟我的訣別。

此前，一個曾在銀行工作的熟人向父親推薦了一款理財項目，對方吹噓利息極高，父親抵押了房產，又從銀行貸款數十萬，連同所有的積蓄交到他手上，那人卻消失了。

父親和母親同其他幾個受害者一齊去警察局報案，警察說這是「非法集資」，無法保證這錢還能追回。剛出警局，母親當著十幾個人的面，對父親拳打腳踢，扇了十幾個耳光後，她還嫌不夠，恨恨地問他：「你怎麼不去死？」父親跪在地上，喃喃地重複著：對不起。

警察拿著幾個透明的袋子，說是父親遺留在6樓平台上的物品。一瓶被喝空的「洋河海之藍」，一個空的「紅旗渠」煙盒，還有一堆煙蒂。他說：「你爸膽小，喝酒是給自己壯膽。」

他們還在父親的羽絨服口袋裡找到一張字條，上面寫著：對不起你們，爸爸是該去死了。

操持完父親的葬禮，為了還掉債務，我和母親準備搬去老房子，將新房賣掉，在新房的最後幾天，我在整理東西，母親在沙發上坐著，眼睛木木地盯著面前。如夢初醒般，她猛地站起來，「你爸呢……」

她說的是父親的遺照，大姨怕她難過，藏在客廳的一角。她在屋裡轉悠半天，找到後死死地抱在懷裡，放聲痛哭。

我看著她，心裡忍不住想，是因為再沒有人被她心甘情願的打罵，她才會如此傷心吧。

我也無法原諒自己，總是回憶起最後那通電話，假如我當時告訴父親：爸，你等我回去看你。是不是就能留住他？在充斥著舊日回憶的老房子，父親的影子無處不在。我整晚整晚地失眠，不斷地看向卧室門，總覺得他會推門進來。

家裡待不下去，我收拾了行李，向母親告別。她信手扔出一個靠枕，吼：「你們都走吧。滾。」

六

畢業之後，我選擇在外地工作，每個月固定給母親打款，附加一個簡訊：錢已匯，請查收。而母親的回復更加簡潔：收到。

這便是我們母女之間所有的交流，但我覺得很舒服，對於她，我既怕又恨。

幾年前，母親患上右腎盂癌，我回到家一直照料到她術後痊癒，她身體變得虛弱，無法傷害我，我靠近她時才不再擔驚受怕。之後，我留在老家，在外面租房住，她獨自居住在老房子里，住處相隔40分鐘的腳程，但我依舊很少回老房子。

父親還在的時候，我們從老房子搬到新房那天，母親點燃一盤1000響的鞭炮，拖著鞭炮跑遍新房的各個角落，屋子裡紙屑翻飛，煙霧繚繞，她說，這樣能把壞運氣全都崩跑。那天，我們一家人都笑得開心。

- END -

作者張櫻，自由職業者

編輯 | 崔玉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！