美國人怎樣當農民？

2000年夏秋之際，我用近一個月的時間，走遍美國中西部農業區。在小麥、水稻、大豆、玉米、棉花田間，在豬圈、牛棚、馬廄里，在美國庄稼人的辦公室、庫房、糧倉、家中，在與他們的交談中，我不斷地了解著美國農民的生存方式。

農業商人：傑克

種稻、養牛、開公司，家有5萬畝土地，信奉「幾分耕耘，幾分收穫」。

秋日早晨的陽光灑滿牧場，我站在牛圈高高的木欄旁，看著傑克和南西夫婦倆騎著兩匹棗紅色的馬，從牧場飛奔歸來。傑克是一個現代美國牛仔。「我們每天一大早就要把牛放出去早鍛煉，然後再讓它們自己散步、休息、吃草。我有500頭牛，它們的生活很有規律。今天要給牛打針，注射疫苗。」傑克看著牛群，眼睛裡露出自豪的神色。

離開牛圈5分鐘的車程，就是傑克的辦公室。這裡有前台接待員，檯子上出售各式牛仔們喜歡用的刀具。像許多美國人一樣，傑克有自己的名片。最令人驚奇的是名片上印著種子圖案和一行字：「幾分耕耘，幾分收穫。」「這是我的人生哲學。」樸實而又簡單的人生道理，是農民才能總結出來的。

傑克是一個現代農業商人。他不僅擁有5萬畝土地和大群家畜，同時還開辦了自己的公司。他送我一本印刷精美的公司介紹畫冊，封面是從空中拍攝的種植水稻的良田，前言部分印著他和妻子的照片，以及公司對消費者的承諾：「保證向你們提供最優良的水稻品種。」畫冊中還專門介紹了水稻種子的收割、儲存和管理方法。

「美國農民是否都像你一樣擁有這樣大面積的土地、大批的牲畜以及大型農業機械？這在中國是難以想像的。這一切是否可以說是美國農業的特點？」

55歲的傑克沉穩地回答說：「美國幾乎每個農戶都有幾千畝土地。我們是怎樣經營的呢？那就是高投入、大產出。我們的農機設備是從銀行貸款購買的，一台拖拉機至少花十幾萬美元。我平時只雇幾個勞力，再加上老婆、女兒也跟著幹活，基本上就能做下來了。今天下午我們全家上陣收水稻，我那個84歲的老父親也會開收割機的。」

「你一生有沒有遇到過比較大的農業損失？當農民會不會破產？」

「如果經營得不好，當然會破產，前一天還是地主，一夜之間便會一無所有。1981年我們幾乎破產，我是從那時候起開始探索多種經營的方式，不僅種田和養牛，還要經商。我的經商經驗是從實踐中學到的。我銷售的稻種價格比別人的貴一倍，但是銷路很好，因為我在質量上把好關。我這樣看，當今的農場，無論規模大小，要想增產和增收，首先必須選擇最新的優良品種。」

傑克是一個很風趣的人，他還講述了如何追求妻子南西的經過：「我見到她時，她還是個中學數學老師。有一天我把她帶到地里，扶上拖拉機，用5分鐘的時間教她如何使用，然後我就下地幹活去了。沒想到，她居然坐在那輛拖拉機的駕駛室里等了我一天；我去接她時，她告訴我不想留在學校當老師了，非常希望留下來當農婦。」

現代棉農：肯尼

擁有6萬畝棉田、12台大型棉花收割機，喜歡做棉花期貨交易，避免風險。相信現代農民更應當是以利潤為導向的生意人。

一架只能乘坐13人的小飛機把我們送到密西西比州。這裡是美國最大的棉花產地。今年美國大旱，德州地區37%的棉花已經死亡，全國的棉花損失達到17%。美國的棉農做好了哪些準備？此刻他們最關心什麼？

57歲的肯尼是住在密西西比河畔的棉農，也是美國棉花協會的副主席。我們跟隨他走進了一望無際的棉花地。肯尼用手摸著尚未採摘的棉花說：「你們一定會奇怪這些枝稈為什麼這樣矮小粗壯，這都是為了適應大型棉花採摘機而培育的。」

肯尼一家祖祖輩輩都是農民，他介紹起自己的家史是很自豪的：「我家世代都是農民，曾祖父有600畝地，以種植蔬菜為主；到了祖父那一輩，有了近2000畝土地，僱用了400個家庭勞動力（那時候，僱人是按家庭計算的）；40年代，我父親最先買了單壠棉花收割機，只用40個家庭勞動力就可以了。美國從50年代開始的全面農業機械化進入棉田後，徹底改變了整個棉花種植和收割的生產過程。我種植了38年的棉花，現在與兩個兄弟一起經營6萬畝棉田和1.8萬畝大豆，我們有12台大型棉花收割機，可以12壠同時收割，我們還有兩個棉花軋花廠。平時我們長期僱用15個工人，農忙時再另外加15個，30個人手完全夠用了。」

我想起報紙上的美國棉花減產的消息，問肯尼的棉田受到什麼損失。「我有很大的灌溉系統，所以損失不大。美國農民進行生產是比較理智、有計劃的，因為我們已經不是傳統意義上的農民，今日的農民更像是生意人，做生意沒錢賺，自然就會轉產種植其他作物。此外，我喜歡做期貨交易。今年我是以每磅76美分的價格來做期貨，無論什麼樣的自然災害對我的棉花收入影響都不會很大。」

肯尼的一席話使我聯想到剛參觀過的芝加哥穀物交易所，當時我以為，一定是國際上的大公司參與這樣的買賣期貨交易，原來許多美國農民都參與了這一商業活動。

農業專家：丹尼斯

讀到農業博士學位，回到田裡培育雜交小麥。儘管知道農業不被普通人重視，但堅信自己的人生價值只有在土地上才能實現。

丹尼斯是迪卡公司的雜交小麥育種專家。美國的農業科學家有一個共同的特點：來自農村，回到農村。從外表上看去，獲得博士學位的丹尼斯與普通農民沒有太大的區別，惟有那一副眼鏡還露出知識分子的痕迹。

美國中北部城市博伊思，是培育小麥品種的基地。登上丹尼斯的汽車，我們來到了他的雜交小麥種子試驗田。用雜交小麥取代傳統的普通小麥是丹尼斯一生的追求。他對著面前金色小麥田就給我們講起了育種、基因、生物工程，講得口若懸河，神采飛揚。

我問丹尼斯，孩子將來是否還會繼承父業學農業，他說：「我太太已經反對我這樣投入土地了。天天泡在地里，你還要這個家幹嘛？這是她經常批評我的話。做農業科學家，離開土地怎麼搞研究呢？土地就是我們最大的實驗室。」

沒有一塵不染的實驗室，沒有乾淨的白大褂，在丹尼斯這樣的美國農學家身上，沾滿的是泥土和汗水，但是，他的氣質中所流露的那種超脫的神情，具有一種極富感染力的美。

農技推廣員：吉姆

具有大學教授同等的職稱，負責全縣500個農戶的農業科學技術的推廣工作。農民莊稼的豐收就是對他的最好報答。

農民蓋爾打算在明年種植大豆，但他還有一些更具體的詳細的問題需要解決，首先想到的是農業技術推廣員，於是他就打電話給了負責這個縣的農技推廣員吉姆。

這是一個典型農民模樣的專家，他說自己是農民的兒子，父親也曾經是農業技術推廣員。獲得農業碩士學位後，他開始從事這項工作，負責全縣500家農戶。「工作很多，上午在辦公室里做一些案頭工作，整理最新的農業科技信息資料。有時舉辦一些研究會和講座，出版農業書籍。有新產品和技術等信息時，我會打電話及時告訴農民並了解他們的情況。目前馬里蘭州的農民遇到的最大的問題是環保。美國政府對環保提出了新的政策，儘管此政策今年才開始執行，但農民一方面要種地，另一方面要執行政府的法規。」吉姆講話很慢，我猜想是經常向農民做培訓的緣故。

美國人告訴我，華盛頓不是美國，真正的美國在農村。的確，占本國人口不到20%的美國農民不僅養活了本國人，而且使美國成為全球最大的農產品出口國，農業企業資產有9000億美元，年產值高達1萬億美元。

我還記得在依阿華州的一戶農家，主人唐納德在他制訂的家庭農場發展戰略中這樣寫道：「依賴自己的勞力和資金；運用現代化通訊方式和可靠設備；採用新的成熟、實用的農機技術；發展要多樣化；我們今日面對的挑戰是在發展生產的同時保護環境；掌握合理使用化肥和農藥的方法；農忙時節合理使用機械設備；降低成本，提高產量。」農民的實在與追求在這裡表現得最充分。

在美國，我曾問馬里蘭州農業大學校長米勒先生：「美國有沒有農民意識這個說法？」他嚴肅地回答：「沒有！他們來自農村，回到田野，與泥土打交道的人具有大地一樣寬闊的胸膛，他們是最辛勞的人。」

鄉下人的自來水和抽水馬桶 〔美〕丁林

回國探親，親友們跟我們聊遍了美國上上下下的大事小事，就是沒有問起過，在美國的農村，鄉下人是怎麼處理飲用水、垃圾和糞便的？大家居然都把它忽略了。

先說自來水。美國農村的市鎮通常很小，市鎮上多有自來水的統一供應，采自附近的河水或深井水，所以市鎮上也就有了高高的水塔，成為市鎮的一個標誌。

然而，美國農村的大多數人不是住在市鎮，而是一家一戶分散住在自家的地上，沒有統一的自來水供應。不過，你要是去做客，不會感覺到這一點。因為你看到他們龍頭一擰，照樣有冷、熱「自來」水。這是怎麼回事呢？其實很簡單，這個自來水還是來自每家自己的井水。老式的還是大口徑開挖的井，新的則都是小口徑的機鑽深井。自來水的訣竅是：不管什麼形式的井，井口都安有一個電動水泵。水泵的出口接通一個壓力罐，樣子有點像我們的煤氣罐，一般家用的壓力罐比一個籃球大不了多少。在水泵和壓力罐之間是一個壓力開關，用以控制水泵的開和關。當住宅的水龍頭打開放水，壓力罐維持的水壓下降，開關自動打開，水泵就工作供水，維護壓力罐的壓力，水就「自來」。當龍頭關閉，壓力罐的壓力達到一定水平，壓力開關自動關閉，水泵就停止工作。

這樣的水井平時是封蓋的，以保持清潔。

解決了水的供應，還有水的質量問題。現在的鑽井公司在鑽一口新井時，一般都鑽到地下水，並且經過檢驗，達到飲用水標準才可以交付使用。至於老井，特別是老式的井，地方上有專門的服務商家，免費檢驗水質，檢查從細菌到重金屬的各項指標，如果達不到標準，才收費為你做處理，直到達標為止。

再說廁所和下水。在歷史上，美國農村的廁所也曾經跟我國農村茅房差不多，只不過這種茅房在今天的美國已經絕跡了。大概在20世紀二三十年代，各地就先後通過了地方法規，禁止這種敞開式的對糞便不經處理的簡易廁所。辦法很簡單，因為有自來水，所以廁所里都使用抽水馬桶。每一個農戶都在地下安裝一個化糞罐。老式的化糞罐有水泥的，新式的大多是玻璃鋼的，輕便，結實，密封性好。在安裝時，罐中就投有特殊的發酵菌種，以後菌種還可以添加。所有糞便與污水在罐中經過發酵，固體部分大大減少，經過化糞罐處理的液體，變成近乎清水，然後就在地下排放，滲入土壤。因此，美國生產的所有手紙，都規定必須是能夠被菌種「吃掉」的。化糞罐的排放口和水井有一定的距離，以保證水井的清潔。化糞罐一次安裝可以供一戶人家連續使用20多年，在20年以後，要清除罐中的固體物。有商家專門提供這種服務。清除一次以後又可以使用20年。

美國人是比較相信設備的，他們習慣於用設計完善、製作精良、功能可靠的設備來解決問題。在美國各地旅行，走了不知多少鄉村小鎮，從來沒有聞到不雅的氣味，從來沒有看到污水坑。從技術上說，不過一井一罐而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！