又一個輪迴開始了

來源：獸樓處

﹏

﹏

﹏

﹏

王二狗說：人年輕的時候，看到一座山，就想知道山後面是什麼。看著看著，就會離開，去山的另一邊。

我們都還年輕，我們都喜歡打望，於是我們都選擇離開。

每個人心中有一畝田。用它幹嘛？也許種下茄子，長出黃瓜。二狗嘟囔著。

兩年前一個晚上，我在景輝南街十字路口刷著煎餅，王二狗突然闖進我的夜來。兩個禿頂油膩男人坐在煎餅攤前，喝著啤酒唱著歌，討論百年煎餅攤何去何從。

別看現在只會攤五塊錢的煎餅，以後我還會學山東燒餅、台灣手抓餅、饢、蔥油餅……等到我連二十塊錢的印度飛餅都學會了，Communism就到了。

講到動情處紛紛熱淚盈眶。我繫緊解放鞋，把高腰秋褲提到胸膛，手拿刮板望著北京郎家園的遼闊蒼茫，心裡想嗷嗷大喊：

媽呀！這真是攤大餅的黃金時代。

「攤啥煎餅，還不如去買房，」這時，滿臉青春痘的二狗總會給我潑冷水。

有時候我懷疑二狗是不是跟鏈家的左老闆有一腿。他手機里打開最多的APP不是1024，而是戴著綠帽子的鏈家。

就算和我們喝燕京時，他都要上鏈家研究附近二手房，並嘀咕著：世界美好事情真的特別多，只是很容易擦肩而過。看看你身後的金地國際花園，剛成交一套兩居，1410萬，一年漲了600萬。

炒它一套房，勝攤十年餅。

這句話，讓我一口把晚上喝的燕京都給噴出來了。

說要炒房的二狗，後來不大來我這裡。再後來我簡直找不到他。據說他把滾燙的心給了一套大房子，並為此每天都在加班。我對此深信不疑。

這樣過去快兩年了。今年元宵節，街對面中介店走來一個小哥。買完煎餅，他說你身後的金地國際花園兩居室都降到1000萬了。

我從褲襠里掏出手機，上鏈家。金地國際花園春節前成交了套兩居室，1086萬。我多看了一眼，這套房上一次成交，是2017年4月，成交價就是1410萬。

中介小哥說，房東是小企業主，年前一定要賣掉房補窟窿，否則後果很嚴重。算上交易費，這套房，他兩年虧了350萬。

炒他一套房，白攤十年餅。

1.

去年，世界還不是這個樣子的。

2018年1月2日，民營企業家毛振華在黑龍江亞布力雪地里振臂一呼；然後是《紅海行動》熱映；在「厲害了」的樂觀中，一整年草蛇灰線的大幕開場了。

去年2月的亞布力論壇，王石說企業家會扮演越來越重要的角色；柳傳志說營商環境讓他心裡很踏實；孫宏斌還是睜著雙看上去無辜的眯眯眼，說自己不會算賬。

大家都害怕錯過什麼狗屁風口。老年在造房，中年在造車，青年在造幣。大家都像王二狗一樣，想加槓桿，懷著一顆滾熱的心去擁抱世界，絲毫不知道這個世界，已經承受不起。

地產商們也在攤大餅。獸爺攤的餅賣五塊錢，他們要賣千億。新力、弘陽、鴻坤喊出了千億，陽光城和中梁甚至喊出了幾年沖三千億。

泰禾老闆黃其森對著記者展示niubility，2018年銷售額將過兩千億。股價於是漲了一倍多。

後來，我寫了篇《鐵打的韭菜，流水的黑馬》，說別擔心錯過什麼，大部分黑馬將是分母。如果有不錯過先生死掉的話，那都是自己選擇的結果，怪不了誰。

今年年初，熱映的電影是《流浪地球》。水能載舟，也能煮粥。太陽系都消停了，更別說自以為主宰了一兩個地球的人類了。

前幾天，中國經濟50人論壇上，中國最頂級的一批學者和官員集體開炮了。中國人民大學副校長劉元春說：

當前投資下滑速度比想像得要快，短近期存在過度調整的風險。

2019年的亞布力論壇，也在前幾天勝利閉幕了。明星企業家王石和柳傳志，都沒有來。人民藝術家孫宏斌正忙於收購將死之房企，忙於指揮手下給金科董事會投反對票，也沒有來。

企業家群體沉寂多了。葉檀在現場發了一個微博，說這屆亞布力很好，中國企業家不焦慮了。但斌馬上微博上懟葉女俠：不焦慮？看看自己微博下面評論。

但斌總還是圖樣圖森破。販賣焦慮的都被封了，還有誰敢輕言焦慮。真正的焦慮，是不會拿到檯面上去說。後來連毛振華都反省雪地陳情事件：

很不光彩，不成熟。

亞布力論壇幾天，也只有輪值主席胡葆森說了句：「亞布力是一個炕，企業家們坐在炕頭抱團取暖。」

炕頭的知道炕下涼。

2.這是小標題

春節前，我接到一個地產業知名老闆的電話。他第一句話是：

我差點把公司整個賣給國企了。

在簽字的前夕，他反悔了。行至半路，大家都在硬挺著。

要衝兩千億的泰禾，2018年只完成了一半多點的業績。杭州的幾個項目都擺上貨架；春節剛過，北京的泰禾西府大院單價怒降3萬，其他幾個項目都在搞促銷，算算均價，都是以前不敢想的價格。

煎熬了一年的黃其森陸續在接觸保利、華僑城、平安在內的國企或險資。他希望泰禾能像華夏幸福一樣，轉讓一部分股權紓困。

這個時候，黃其森最羨慕的，應該就是王文學了。

前幾天，原華潤置地的靈魂人物吳向東撲面而來，不僅是企業掃清陰霾那麼簡單，從某種意義上來說，已經成了行業的標誌性事件。

故事前半章，是一家中國top10房企的走散，一年多前，華夏幸福走在了懸崖邊上，沒有人會想到，只有110萬人口的北三縣限購，會有這麼大的影響。

平安用160多億的資金，讓華夏幸福有了更多資金髮展主業。年輕時我們都喜歡翻山，但可能翻過山後面，你會發現沒什麼特別。回望之下，可能會覺得這一邊更好。

我們經歷了探索，歷經了失敗。但只要不灰心，機會總會有。

郁亮2015年說，樓市進入了白銀時代。這句話，把一眾企業家帶進了轉型的坑裡；孫宏斌2017年說，樓市現在是鑽石時代。這句話，也把很多人帶進了加槓桿的坑裡。

商業世界，沒有誰會在公開場合說真話的。就像史書，正經的沒有多少，謊言到處都是。

「笑著活下去」的萬科在三季報里說已經對存在項目的風險做好了跌價準備，前九個月，他們計提了將近42億元的跌價準備，據說，在年報里，回款6000多億的萬科還將計提更多。

郁亮在內部說，經濟下行還未觸底，需做好長期準備，他要求把沒潛力、閑置的資源處理掉。

這其實挺好的。一個人成熟的標誌，本應該就是明白世事無常、看淡人走茶涼。

新華字典上說了，我們都有光明的未來。去年平安入股兩個月之後，華夏幸福的現金流就由負轉正了。

世界是你的，也是我的。但是歸根結底，還是屬於活的時間長的。

3.

過年回了趟河南老家，跟發小們也聚了聚，一群中年禿頂男人坐在一起，像冰箱里的一打雞蛋在開會。

很久不見，我發現村裡的老鄉們明顯膨脹了。幾年前回老家，我是全村的希望，他們一個個逼我講帝都見聞，天上人間、海航、保利俱樂部。

今年回去，他們張口買房、閉口創業。打牌一把輸贏好幾千，世界盃賭球輸好幾萬，夠我攤好幾個月煎餅了。

每一個三四線老鄉都因為房價而對未來感到樂觀。就像兩年前北京和深圳的老鄉。

一篇寫四川江油的回鄉見聞說，江油正在建造機場，並成為中國唯一擁有三個高鐵站的縣級市；房價從三千多飆升到了五六千，碧桂園和恆大都在郊區建了超級大盤；當地人都認為房價將會進一步上漲。

這種樂觀並不是江油獨有的。

北京二手房均價從前年的6萬多降到了去年的5萬多，老家村裡卻在棚改政策大力支持下，房價漲了一倍有餘，好小區開盤價已接近一萬了。

用國家統計局統計師的話來說：

一線城市價格穩定，二線城市有所上漲，三線城市上漲勢頭得到抑制。

以前都是北京上海的居民流行算身家，現在三四線城市的朋友也流行這樣，把自己幾套房子按照估值加一加，人就有了估值。

很多老鄉說，我這身家，總能和北上廣深的人比一比了吧。

2018年全國大概賣了1700多萬套房子，棚改也開工626萬套，相當於這一年裡，600萬套舊房被拆。

一二三四線城市都說會有越來越多的人來買房子，中國人口終於要不夠用了。

但你看看，2018年最後一個季度，淘寶京東的法拍房，拍了36萬套，同比漲了六成。上個月，深圳法拍了3810套房子，是去年一整年的兩倍。

金地國際花園那個一套房虧350萬的小企業主，已經足夠幸運了。

2018年有很多生意模式露出原形，無論是P2P、傳銷、還是炒房，2019年，這樣的事情將會更多。

古語說，貪心不足，好勝心太過，禍之端也；微博上則有人說，不要用你的業餘去挑戰對方的專業；深以為同。

一件事情，等大家都想明白了，其實差不多就快結束了，後面都是瞎折騰。商業是這個時代人性慾望的集合，把自己當人，把別人當人，守住自己的底線和原則，這是唯一能夠幫二狗們躲坑的方法。

春節過後，一則「燕郊二手房大漲7000元成交」的消息突然又開始在朋友圈流傳。中國最牛逼的通訊社是朋友圈，中國最優秀的宣傳工作者，都在房產中介的隊伍里。

他們發明了很多新詞，僅僅是漲價這個說法，就有「補漲」、「報復性反彈」等方式。

這幾天，幾個大城市把落戶政策又放鬆了，信貸放鬆的捷報也頻頻傳來，就缺一個房價大漲的新聞做強心劑了。

一個新的周期，在召喚著時代。

我突然想起王二狗這個傢伙，不知道炒房的他現在怎麼樣了。於是我跟每個認識我的人打聽二狗。

你包叔說，誰是二狗？從來沒聽說過。他用詫異的眼光看著我。

大家說存在的東西一定存在。大家說不存在的東西，一定不存在。於是，我也就開始覺得二狗根本不曾存在，並將他遺忘。

那位娶了老闆太太的司機曾經很有感觸地說：

我一直以為我是為老闆打工，沒想到是老闆為我打工。

本文圖片來源網路，版權歸原作者所有

-END-

聽說轉發分享的人已經變好看了！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！