馬爾克斯：性是一個人在不能得到愛時給自己的安慰
01
雛妓，一位90歲老人的生日禮物
一位憂傷的嫖客，在90歲生日之際，找到他年輕時的情人，對她說，送他一名未成年的雛妓作生日禮物。
「就是今天了。」
他的情人，準確說是情人之一，如今也垂垂老矣，是手握不同風情的妓女的老鴇。
於是，在90歲那個夜晚，當他踏入妓院的某個房間，看到了已經熟睡的14歲少女。她服了酣睡葯，赤身裸體地躺在床上，對於醒著的世界毫無知覺。
他卻被一股不知名的力量鎮住了。並非是沒有經驗的老男人，相反，他的一生有過五百多名情人，情場種種有一套自己的「準則」：必須付錢給任何一個女人，這樣就有一種將對方想像成妓女的快感。然而，那一刻，他卻遭受了幾十年來最大的困惑，為什麼會害怕一個浪蕩的良夜？
《苦妓回憶錄》劇照
這看似荒唐的「儀式感」，來自於馬爾克斯的封筆之作《苦妓回憶錄》。小說首印130萬冊，一周內便緊急加印50萬冊，創造了西班牙語出版的奇蹟。
《苦妓回憶錄》
加西亞·馬爾克斯 著
南海出版社
馬爾克斯的號召力自然不用說。被人捧為經典的《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》，至今仍是暢銷榜上的「常客」。至於《苦妓回憶錄》中的「橋段」，我們能在之前的作品中找到呼應。
一個是風流成性。《苦妓回憶錄》中的主人公，是一名年近百歲仍沉迷情愛的老男人，情人數量是514人。《霍亂時期的愛情》中的主人公，情人則多達622人。
一個是對青春肉體的迷戀。《霍亂時期的愛情》中，年近花甲的阿里薩與被監護人，14歲的中學生阿美利加，有過一段不倫戀，女孩最後因為他而自殺；《族長的秋天》中，那個閱盡紅塵然後老去的獨裁者，同樣與少女產生了肉慾之情。
《霍亂時期的愛情》劇照
馬爾克斯很少用第一人稱寫小說。《苦妓回憶錄》的主人公與馬爾克斯當時寫作的年紀相仿，我們似乎能感知到，馬爾克斯終於卸下了之前小說中層巒疊嶂的迷宮，展示了一個「樸素」的自己。在這部小說中，「我」是一個給當地報紙供稿、默默無名的專欄作家，靠退休金和稿費勉強維持生計，一輩子沒有妻子，也沒有孩子，唯一值錢的家當是中產階級的父母給他留下的老房子，他在那兒出生，度過了將近百年的時光。
不是無法結婚，只是不願意。在很久很久以前，他與一個女人訂婚，卻在最後一刻逃走。他清楚，自己是個浪子，怎麼能進入牢籠？
02
「親愛的姑娘，在這個世界上，我們孤單做伴。」
在文學作品中，老人與少女之間的不倫戀，不是避之不及的話題。我想，做到極致的是日本最作家川端康成的小說《睡美人》。快70歲的江口來到海邊一家神秘旅館，那裡躺著一個睡著的十幾歲美人，在年輕的身體旁，他感到了肉慾的眩暈與衰老的痛楚，於是產生了「哀情」。
《苦妓回憶錄》與《睡美人》在題材上非常接近。《苦妓回憶錄》的扉頁寫著《睡美人》開篇第一句話——「客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。」馬爾克斯毫不避諱地表示了《睡美人》是它的靈魂養分。
《伊豆的舞女》（劇照）
雖然這兩部小說處理的是衰老/年輕、不倫/愛戀等並無新意的話題，但它們十分準確地觸及到了「人」的存在，這個「人」不僅僅作為生理年齡或社會身份出現，它是一種可以被感受的狀態，即，當一個人在面臨衰老或任何無法克服的恐懼時，他能做什麼？
江口發現自己什麼都做不了，那是生而為人的無奈。《苦妓回憶錄》的主人公卻不是。
某個清晨，他用少女的唇膏在鏡子上寫，「親愛的姑娘，在這個世界上，我們孤單做伴。」
許多夜裡，他吻遍了少女的每一寸肌膚，卻沒有更深一步。他驚訝地發現，在她身上，他竟然找到了90年來從未有過的初戀滋味！
《苦妓回憶錄》劇照
就像谷崎潤一郎小說《痴人之愛》中河合讓治迷戀混血女人娜奧密的病態痴情，或者納博科夫飽受爭議的《洛麗塔》中，亨伯特與洛麗塔之間大膽、挑逗式、禁忌的情趣那樣，老人表現出的「愛情」，也是立體的，充盈的，狂熱的，並且匪夷所思。
他當然迷戀她小小的肉體。然而，除此之外，他在熟睡的她身上發現了愛情。
「性是一個人在不能得到愛時給自己的安慰。」他對她充滿了愛，因此生平第一次不願意「例行公事」。
她白天在工廠縫扣子，勞累過度，晚上回到妓院，回到那個房間睡覺，迎接她素未謀面的客人。也許是少女柔弱身體沁出的絲絲汗水，也許是看到了衰老面前出現的光，工作上大有起色，專欄備受好評，也許是入睡後這份安靜的疏離……讓他意亂情迷，終於愛憐。
《苦妓回憶錄》劇照
「整整一星期我晝夜都穿著連身工裝褲，不洗澡，不剃鬚、不刷牙，因為愛情太晚才教給我，一個人是為了某個人才梳妝，打扮，噴上香水的，而我之前從未擁有過這樣一個人。」
90歲的他，收穫了純粹的愛。
03
因為孤獨，用愛抗拒衰老
與《霍亂時期的愛情》面臨相同的命運，《苦妓回憶錄》受到了一部分讀者的質疑。
「我」這麼做，不噁心嗎？
在這裡，我們不討論文學中道德的尺度。僅從小說看，它是美的，有一種無關道德的、別緻的潔凈。
美國作家厄普代克稱閱讀《苦妓回憶錄》有一種「天鵝絨般的快感」，的確，它與馬爾克斯以往的小說不同，它輕盈，極端又可愛，直接挑戰著讀者的倫理底線。
《苦妓回憶錄》劇照
當他在她身邊醒來，用她的唇膏在鏡子上寫下了這樣一行字，我們將意識到，比起倫理，或許孤獨是一個更「晚年馬爾克斯」的話題。
他很孤獨。風流一輩子，卻從未體驗過愛人的感覺。身體每況愈下，卻無法用任何辦法去抗拒衰老。
她幾乎是他最後幾年的「保護殼」。他聞見了芬芳的年輕慾望，沒有像江口那樣顧影自憐，而是感受到了，自己可以用愛情或愛情的幻象去抵抗死亡的未知與恐懼。
這或許也是馬爾克斯的內心想法。寫《苦妓回憶錄》時，馬爾克斯77歲，之後患上了失智症。他很保護小說中每一個老去的人，包括主人公，包括老鴇。一年過去，主人公迎來了自己91歲的生日，老鴇對他說，「那可憐的孩子正瘋狂地愛著你呢！」事實上，她從未與他四目相視，她被打了麻藥，總在沉睡，失去了愛情中的聲音。老鴇的一番話或許是馬爾克斯面臨未知之物時略帶笨拙的寬容。
《苦妓回憶錄》劇照
有意思的是，高曉松特別熱愛馬爾克斯，在《苦妓回憶錄》出中譯本之前，就自行翻譯了這本書。他在《魚羊野史·第3卷》提到，《苦妓回憶錄》的譯名按著英譯本The Memory of My Melancholy Whores來看，可以被翻譯成《回憶那些憂傷的妓女》。他還想了一個新譯名，叫《昔年種柳》，意思是「回憶煙花柳巷」。
都不重要了。馬爾克斯已經離開我們。但是，他將一些期待放在了小說結尾——
「終於，真正的生活開始了，我的心安然無恙，註定會在百歲之後的某日，在幸福的彌留之際死於美好的愛情。」
內容授權自1天1本書（ID：ToBook）
今天推薦一個公眾號正反讀書，裡面有很多優秀的文章引人思考，比如：
薦讀
TAG:周國平 |