正因為我們害怕死亡，所以我們得玩遊戲

你最大的恐懼是什麼？

黑夜？考試？卡路里？

我們的恐懼可能來自任何事，甚至有可能是遊戲。

有時你把一款遊戲推薦給朋友，他可能會把腦袋晃得像撥浪鼓一樣，說「不不不，不玩，堅決不玩！」

沒準他就是對於這款遊戲存在著恐懼。

這種情況確實存在，我們不敢去接觸某個甚至某類遊戲，就好像有遊戲恐懼症一樣。

遊戲給我們最直觀的恐懼，自然是恐懼本身。

市面上有各種恐怖遊戲。不論是那種突然嚇你一跳的，還是玩心理恐怖的。都在利用我們的原始恐懼心理。

我們在躲避恐懼的同時，也在追求恐懼，從恐怖小說、恐怖電影到恐怖遊戲，即使是膽小不敢看的人，也會忍不住從手指縫偷偷看。

當我們遇到危險，交感神經系統開始興奮，大腦飛快的進行著「戰鬥或逃跑」的本能判斷，腎上腺素、內啡肽和多巴胺的分泌激增，通過心臟劇烈的跳動，呼吸急促，我們能清晰的感覺到自己的恐懼。

但與此同時也就產生了無數人苦苦追尋的刺激感。

既然遊戲界有茫茫多的模擬器遊戲，那麼這些恐怖遊戲也可以稱為恐怖模擬器，因為它們的作用和其它模擬器差不多，把刺激感從恐怖中提取出來，同時讓你遠離在現實中體驗恐懼的危險。

要想讓我們安全的產生恐懼，遊戲通常需要給我們恐懼的理由。除了壓抑的氣氛和鬼怪們猙獰的長相外，總是繞不開死亡的主題。

在現實中，

死亡是人的終極恐懼，

在遊戲中則是Game Over。

但其實一旦我們接受了遊戲中的死亡，比如在一個場景死了很多次之後，恐怖感就所剩無幾了。

真正讓人恐懼的不是死亡，而是接近死亡的過程。

怕被殭屍抓住，怕被怪物發現，怕有什麼東西突然跳出來給自己一掌。

這在遊戲中叫做懲罰機制，為了增強挑戰性，遊戲會設計各種懲罰讓我們恐懼。比如教鞭、罰站……哦，錯了，那是另一種恐懼。

遊戲中的懲罰多種多樣，扣血、死亡、重新挑戰、角色永久消失。越是嚴厲的懲罰，會產生更強的恐懼感。如黑魂中丟掉所有魂的設定，像是初版超級馬里奧兄弟里生命值為零就會Game Over的設定，都是能讓人心中一緊的設計。

遊戲有了懲罰，我們才能感受到危險。

面對危險，我們會選擇戰鬥或逃跑。

不論恐怖遊戲還是恐怖電影中，主角通常是逃跑的一方，因為恐怖的來源，一般來自於力量的懸殊對比。不論是強大的怪物還是超越人類理解的存在，力量的差距讓我們感到恐懼。

像是《逃生》這樣的遊戲，就剝奪了攻擊的能力，把精力專註於躲避和被嚇上。

而老《生化危機》中的恐怖感，除了恐怖的殭屍，更多來自於資源的有限。現代人在經過了無數殭屍題材作品的洗禮後，當年的《生化危機2》中的殭屍已經不那麼恐怖了。但彈藥武器的短缺以及與暴君的力量差異，卻依然讓人神經緊繃。

當我打開遊戲的無限彈藥後，這遊戲立刻就不恐怖了，而變成了《喪屍圍城》一樣歡脫的殭屍無雙遊戲，即使面對暴君也從容了許多。

所以說到底，我們的恐懼往往是因為力量差異，導致我們無能為力，只能害怕後果和懲罰，而其實這種恐懼不僅在恐怖遊戲中才有。

力量的懸殊，造成了一種挑戰，我們是挑戰者，要對抗困難和權威。

而遊戲最初的形態就是製造挑戰，面對挑戰，克服挑戰。

最簡單的遊戲，就是由挑戰組成的，比如我們熟悉的《Pong》和《俄羅斯方塊》等。它們的核心就是挑戰。

因此即使是俄羅斯方塊這樣的休閒遊戲，如果把遊戲的難度加大依然能夠讓人感到恐懼。

遊戲本身並不需要讓人汗毛直樹，也能讓人覺得恐懼。

這裡我就不得不提一下《黑魂》系列。

多年前我第一次「誤玩」黑魂被「大屁股」勸退，導致始終對這個系列敬而遠之。這種恐懼比恐怖遊戲更加真實，因為它在我心裡留下了面積可見的陰影。

《黑魂》或者魂like遊戲都有一種特點，那就是能讓你產生恐懼（至少對我這樣的玩家）。

氣勢洶洶的敵人，大開大合的招式，爆炸的傷害，讓你手足無措。

面對每一個敵人的謹慎，怕丟掉所有魂的擔心，讓你頻頻中招宮崎英高的惡意。

恐懼感在心中慢慢滋生，讓你如履薄冰。直到你拼盡全力，眼看著Boss只剩最後一絲血，自己卻在最關鍵的時候倒下，讓你懷疑自己到底在幹什麼。

但也正是這種恐懼，塑造了這些遊戲的魅力。

多年後我嘗試克服它，重新去試著玩《黑魂》，也許是因為在魂遊戲大熱中受到了耳濡墨染，我才發現自己進步了不少。雖然遊戲還是一樣的「嚇人」，但我也多出了一些沉著。

當我擦著頭上的冷汗，感受著自己的心跳，看著曾經不可一世的Boss一個個被自己打敗。此時我終於明白了人們說的，當你克服了恐懼，那種情緒會轉化為快樂和輕鬆。

這種感覺是複雜的，不僅是因為擊敗強敵的成就感，也是因為在巨大的壓力下，全身緊繃，高度集中的狀態本身是一種獨特的體驗。

如果有機會回顧一下20年前的老遊戲，我們會發現那時的遊戲多數都很難，不但敵人傷害高，容錯率低，一旦死亡就會丟失很長一段的進度。

隨著後來遊戲的發展，人性化的設計理念才開始推行，出現了簡單模式，遊戲教程，檢查點等。

而現在的遊戲甚至可以沒有挑戰，僅僅是一次視聽體驗。

但更多的遊戲依然跑不出最初的那個圈，闖過重重險阻，擊敗無數煩人小兵、強大boss，通過謎題、陷阱，最終面對最終Boss時，那種激動和恐懼共存的心情，是遊戲玩家樂此不疲的追求。

有一次我用模擬器玩《合金彈頭》，在續了幾百個幣之後終於打通了遊戲，但心情卻稱不上快樂。明明當年在街機廳玩的超嗨的。

有時候玩遊戲確實需要一些恐懼感。

人的夢想大多是尋找一個安穩的工作，安全的居所，衣食無憂。但一旦安定下來，我們又開始尋找刺激，去尋找那些讓我們恐懼的東西。

如果疼痛能給你真實感，那恐懼就是不用疼痛，最能讓你接近真實的東西。

這正是遊戲的魅力之一，因為在現實中，想得到類似的體驗，你往往需要冒點生命危險，也就是我們常說的作死。

蹦極、過山車是相對安全的娛樂項目，而極限運動如，跳傘、徒手攀岩和所有出現紅牛的運動，則是與死神共舞。那些是一般人沒法體驗，也不敢體驗的刺激。

但有些人還是想體驗一下，於是人們選擇用遊戲來實現這些極限運動的幻想。

我們也見過不少這種題材的遊戲，滑板、滑雪、賽車、特技飛行。

人們不斷提升遊戲的畫面、聲音、震動表現，來模擬真實的情景，目的就是強化這種刺激。

但結果是這些遊戲通常只能做到有趣而已，但並不恐怖，因此也不那麼刺激。

因為你靠在沙發上，拿著手柄，面前擺著零食。沒有感受到壓身上的加速度，也不擔心隨時可能降臨的生命危險。

除非有專業的外置設備，我們只能通過遊戲本身的設計盡量找回這種恐懼。

這方面能讓人感到恐懼的，《塵埃拉力賽》系列就做得很好。

這個系列最初打著的招牌是真實的拉力賽。如果你看過拉力賽的畫面，那麼就會知道拉力賽絕對是瘋子的運動。以100多公里每小時的平均速度在狹窄的土路上飛馳，兩邊沒有護欄也沒有急救人員，一個失誤就可能導致車毀人亡。如果一般人坐在拉力車裡跑一圈，估計會被嚇得上吐下瀉。

而《塵埃拉力賽》的成功其實就是把這種恐懼做了出來，不用很多，但已經足夠。

真實的車輛反應，真實的損毀，真實的比賽進程，甚至車內咯吱咯吱的響聲，很多人稱讚《塵埃拉力賽》把擬真做得很好，但其實重點不在真實。市面上有很多主打真實的賽車遊戲，其擬真度甚至到了偏執的程度，但很少有遊戲能像《塵埃拉力賽》一樣做出賽車運動的恐怖感。

在遊戲中，你不能有絲毫的鬆懈，否則遊戲有一萬種方式讓你撞樹。而一旦撞樹，成績會大幅下滑，前面的努力基本都化為烏有，而你還得自己掏錢修理車輛。

這種邏輯其實和前面說過的例子如出一轍。

也難怪有人叫它「賽車版的黑魂」，其實二者的共同點不是難，而是那種恐懼感，第一次玩《塵埃拉力賽》的人一般都會感到：油門不敢踩，方向不敢打，但為了好成績又必須猛踩油門，又必須狂打方向。

遊戲讓你在恐懼中被迫成長，讓你明白拉力賽就是在死亡的邊緣舞蹈。而當你試著駕馭這種恐懼，通過不斷的練習成功完成一次極限又完美的漂移過彎後，你就會愛上這項運動。

在《塵埃拉力賽》最近推出的新作《塵埃拉力賽2.0》里，製作組想嘗試把恐懼再次放大。比如把本就難以駕馭的大馬力後驅跑車加入到拉力比賽中，即使那些已經輕車熟路的老司機也要再次感受第一次上手《塵埃拉力賽》時的那種恐懼感。

之前我在國外網站看過一篇文章，呼籲在遊戲中加入可跳過Boss戰的選項，甚至是跳過所有的戰鬥和挑戰的選項，理由是這些對於一些不擅長戰鬥的玩家並不友好，這會限制遊戲的受眾。

看電影可以跳過，看書可以翻篇，為什麼遊戲就必須打Boss呢？

我想了一下，覺得起碼這對於某些遊戲來說是行不通的，就像《黑魂》和《塵埃拉力賽》一樣，挑戰是它們的核心，恐懼是他們的靈魂，雖然《黑魂》有優秀的世界觀和地圖設計，但缺了那些挑戰和恐懼，它們都變成了沒有人穿的華麗衣裳。

就像不是所有電影都適合每個人一樣，遊戲需要大家可以一起玩耍的草原，也需要聳立著的高山，在它讓一部分人望而生畏的同時，也在召喚另一些冒險者的前往。

我玩這些遊戲，不是因為它就在那裡，

而恰恰是因為它曾讓我感到恐懼。

完

本文系作者個人觀點，不代表杉果遊戲的立場。

文中圖片均來自網路，如有侵權請聯繫作者。

《塵埃拉力賽》新作《塵埃拉力賽2.0》已經上架杉果遊戲商城，現在購買可以領取專屬優惠券，立減10元。

如果你對這款遊戲感興趣，感受拉力賽的刺激，不妨親自試一試。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！