互聯網上的幽默，是如何成了流水線上的商品？

天下 03-01

焦慮和笑點，好像從來沒有這麼熱鬧地活躍在日常生活中過——別誤會，我是說，它們像流水線般批量生產出來，然後順理成章滑到你的面前，又被時間批量淘汰（可能有一些會不幸地進入春晚這種老年笑點場合）。

「同齡人正在拋棄你、你是被花唄/遊戲/抖音毀掉的年輕人、別在最該拼搏的時候選擇安逸、別讓孩子輸在起跑線上、你今年都多大了、比你有錢的人比你還努力」。

高壓的生活狀態下，各種為當代人減壓的喜劇也相應有了繁榮生長的土壤。近幾年喜劇明星爆髮式被捧上高台，相聲界的郭德綱、脫口秀界的李誕、喜劇電影界的沈騰。德雲社、吐槽大會、開心麻花，都成為國內喜劇類節目現象級產品。對於焦慮的當代人，吐槽已經成為新的喜劇形式，各類二次創造中，人們也開始自製笑點。

一個現象是，如今的笑料越來越多是「次拋型」，看過以後再看就不再好笑。這或許和互聯網盛行的二次創造有關，流行語、表情包、鬼畜、短視頻，往往只是在原有素材的重複和簡單的「錯位」。

社會行為學的角度把發笑的原理歸結為「優越論」，柏拉圖、亞里士多德、霍布斯都可以為這個理論站台。你笑話人家，是因為人家不如你，有了優越感，就開心。為了讓你有優越感，笑星們見天兒自我貶低，日本諧星界，內褲男、爆炸頭、大粗眉隨處可見，東北的二人轉也是可勁兒扮傻裝笨。

看到一個段子，看懂的人瞧不起看不懂的人，看懂後不以為然的瞧不上看懂後大加讚揚的，那種「只有具備化學專業知識/法律知識/日語知識/二次元知識的人才能看懂」的笑點，都是能收穫更多的優越感，從而更被小圈子裡的人人推崇。黑色幽默、諷刺、高級黑，那些需要繞一個彎才能明白的笑點，會讓你在理解之後更有優越感，所以知識分子們總更瞧不上那些直白淺顯的笑話。

卓別林時代，人們對嘲笑富人抱有很高的熱情，因為絕大多數觀眾都是窮人，普通人樂於看到有錢人倒霉。如今的笑話里，即便是對馬雲和王思聰的調侃，也常常透露著媚俗的傾向。西蒙·克里奇利在《你好，幽默》寫道：「笑話可以被看成是社會壓抑性的表徵，研究笑話就可以發現這種壓抑性，換句話說笑話讓我們發現我們可能正是自己不想成為的那種人。」弗洛伊德把人發笑的原因歸結為某種「壓力的釋放」，當你感到某種危險或緊張並不會對你造成傷害時，你就會因為「壓力解除的確認」而放鬆下來，開始大笑。脫口秀里經常會故意冒犯對方，製造短暫的緊張感，之後再解除這種緊張。

矛盾的是，那些教你怎麼處理好人際關係的溝通方法，往往告訴你要尊重對方、不要冒犯對方、避免衝突。所以那些彬彬有禮的人總是缺乏幽默感的人。那些因為被冒犯到就耿耿於懷，不願意把壓力釋放掉的人，也總跟別人笑不到一塊兒去。能一起笑的人，總是時不時挖苦對方缺點，但並不真的介意這個缺點。

伯格森在《笑的研究》里認為，一旦某人給我們以「他是一個物」的印象時，不隨著實際狀況而做出適當調整，僵硬又機械，我們就會發笑。

這種僵硬的說法，可以解釋為什麼如今社交網路上的笑料，往往是從負面的視角出發，把注意力放在那些看似呆板的東西上。比如「男友的拍攝技巧能差到什麼程度」、「大姨媽來了，男友都是怎麼作妖關懷女友的」、「父母對孩子是怎樣花式逼婚的」、「爸媽的伴手禮審美能野成啥樣」……在這些笑料里，男友總是一副「攝影天賦為 0、堅持不懈地把女友的半顆腦袋撇到鏡頭外、審美止於格子襯衫」的形象，父母總是「花叢頭像最愛、甲方審美轉世、沒帶女婿/媳婦回家就只用眼白看你」。細心體貼顏美身健技術精湛的男友是不具備笑點的，開明大方睿智慈祥的父母也不適合作為幽默素材。被拿來取笑的總是有某種固定缺陷的事物上。湯姆永無休止地追趕傑瑞、男友永遠都記不住你的口紅色號，你跟不上時尚的二大爺永遠是你跟不上時尚的二大爺，笑就產生了。

康德、叔本華、克爾凱郭爾則更認同「不協調論」，幽默產生於跟我們期望的矛盾，也就是「因為某種不協調而產生的意外感」。卓別林認為：「喜劇就是把相反的兩樣東西放在一起」。比如騰格爾去唱蔡依林的《日不落》、愛因斯坦的吐舌頭照、日本的水手服老大爺、成龍的春麗裝扮，都是因為這種不和諧感而讓人發笑。一個好的笑話段子的首次出現，總是意味著對某種常規的打破，通過微型的陌生化策略，來讓我們更加熟悉日常的世界。

這就有了另一個問題，幽默的高低要怎麼區分。蒲柏認為「幽默是思想的正確和表達的靈巧」，老舍覺得「幽默的心態就是一視同仁的好笑心態」，很符合人人平等的主流價值觀。好的幽默自然不是為了滿足自己的優越感去嘲笑他人而存在的，當代人熱衷的毒舌可以分兩種，一種是幫著自己罵異己，咪蒙的《致賤人》是代表，一種是幫著自己罵不公的，都會讓自己產生優越感。

而這個時代的特徵之一就是任何權威都能被解構，什麼都能拿來開玩笑。量產化的幽默由於總是在已有的套路里運作，就很容易成為只是在強化某種刻板印象和優越感，把臉譜化的變得更加臉譜化，把受欺凌的變得更受欺凌。就像美國的種族主義笑話、男性至上笑話、地域歧視笑話、郭敬明身高笑話、綠帽子笑話、直男癌笑話、程序員格子衫禿頂笑話。

我所整理了幾種常見的互聯網笑料製造方法，以供參考：

段子流水線

段子手們通常都會先為你製造一個鋪墊，把你的思路往某個方向引導，之後再拋出跟你預期不同的包袱，產生意外感，從而笑出來。這種鋪墊加包袱的做法十分常見，在中國相聲里叫做「三番四抖」，在西方叫做「Rule of Three」。

具體操作：

虛假對比，描述一個我不認同的主體/觀點，再反轉其實很贊同。

比如王爾德的那句「我年輕時以為金錢是世界上最重要的東西，等到老了才知道，原來真的是這樣。」如今已經成為段子手們用爛的梗了。類似的還有

「真羨慕那些喝一瓶可樂就能快樂起來的肥宅青年，像我這樣的肥宅中老年，得喝兩瓶」；

「特別瞧不上那種敲 2 個章就在工位上虛度一整天的工作，簡直是混吃等死三十年，如果看到那個老闆發這種招聘，請聯繫我」；

或者把鋪墊直接交給人們熟知的流行語、古詩詞、經典台詞、俗語，再把後句替換掉。人們越熟悉，誤導性就越強，意外感就越大。

比如

「垂死病中驚坐起，想起今天要上班」

「夜闌卧聽風吹雨，不如自掛東南枝」

「條條大路通羅馬，而有些人就生在羅馬」

另一種方法是製造前後矛盾

比如黃西的段子：

「上帝讓我成為了無神論者」

伍迪艾倫的：

「我不相信死後有生命，但我還是會帶上換洗的內衣褲」；

「這裡的東西太難吃了，而且分量太少了」；

「人生不美好，並且很短暫」

第三種套路是否定自己型扮傻，就是表面上在吐槽別人，其實吐槽了自己，比如

「世界上只有三種人：會數數的和不會數數的」；

「我最討厭兩種人：一種是種族歧視的，一種是黑人」

高開低走，鋪墊用正面地、積極的、書面崇高的，再拋出接地氣的、負面的、生活化的包袱；比如伍迪艾倫的：

「若要誠心誠意地去愛人，就必須堅強，但又溫柔。要多堅強？我覺得能舉起五十磅就可以。」

語言的錯位

把有特點的某種語言風格嫁接到另一個場景里，就會產生錯位的喜劇效果。常見的比如：

翻譯腔/輕小說腔/4A腔/東北腔...描述一個人們都熟悉的場景

老式英語翻譯腔里的「真是見鬼、嘿我的老夥計、看在上帝的份上、我敢打賭、踢你的屁股」、日式輕小說腔的「吶、即便是這樣的我，也應該有要守護的東西吧」、東北腔的「艾瑪、老鬧心了、噶哈呢、我妹瞅啥」、台灣腔的「蜀黍、醬紫、超扯」以及大量的「誒、啦、吼、蛤」語氣詞、4A 腔的中英夾雜都深入人心，用這些腔調來描寫中國神話故事、金庸/魯迅小說、為流浪地球配字幕、拜年簡訊、朋友圈留言，都有喜劇效果。

在平時的聊天中，把常用詞句換成其他語言的慣用語：

「謝謝」換成「蟹蟹」

「手機」換成「行動電話」

「上網」換成「網路衝浪」

「大家好」換成「大紮好」

「叔叔你落東西了你手機還在桌上呢」換成「蜀黍尼辣dóng西了尼嗖機害葛桌上呢！」