《封鎖》：張愛玲與胡蘭成因這部小說相愛，它究竟寫了什麼？

十點讀書籤約作者

緣起

紅塵滾滾，有情人因文相遇相識，而後相知相愛，總是一件清雅之事。

李銀河在朋友那裡看了王小波的小說《綠毛水怪》，被文字背後的有趣靈魂深深吸引，從此心裡有了這個人。

之後，他倆有了「兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它」般的愛情。

胡蘭成無意間在雜誌上讀到張愛玲的《封鎖》，不禁為之驚艷，特意寫信給雜誌社，問張愛玲是何許人，之後又登門拜訪，再之後有了「似舞似斗」的男歡女愛。

關於這份驚艷，胡蘭成在《今生今世》里寫道：

翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。

讓這位才氣斐然的政客文人「細細的看了一遍又一遍」的小說，究竟寫了怎樣一個故事呢？

冷眼

這是一組封鎖期間的眾生相，是一場男女之間的戀愛夢。

張愛玲彷彿有一雙上帝之眼，俯視著封鎖期間，電車內外的人情世故。

在突然變得鎮靜，卻又夾雜著「像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的窸窣聲」的街道上，太陽盹著，用巨大重力壓著每個人。上有老下有小的婦人在左右奔跑；沿街的乞丐在吟唱自己的貧困與哀楚……

電車裡，司機在向乞丐學舌；公事房的人在背後對同事評頭論足；長相酷似兄妹的中年夫妻為丈夫拎著的熏魚和褲子絮絮叨叨；腦袋長得像核桃的老頭一心一意盤著兩隻核桃；醫科學生趁機此空檔修改人體骨骼圖；穿著虎頭鞋的小孩躺在奶媽懷裡睡著了……

大家聊的是金錢名利，念的是吃喝拉撒，沒有人訴說有情飲水飽。

人與人之間，咫尺天涯，自成孤島。

這些人，對生活各有焦慮與憂愁、計較與守備，同時又自覺地被日常瑣務催眠，假裝成入夢的樣子，不願醒來，不願思考人生。

張愛玲看到他們的體態神情，洞見他們內心可怕的空虛、麻木的無聊。

王安憶與張愛玲同是海派女作家，因而有讀者喜歡將兩人對比。王安憶自己認為，她倆有著本質上的不同，她是熱眼看世界，張愛玲則是冷眼看世界。

誠然如斯。

讓胡蘭成「看得一二節，不覺身體坐直起來」的原因之一，便是張愛玲這種冷眼觀世界的沉靜自持，極度犀利的目光，極度敏感的心思。

相遇

故事的男女主人公在這趟人來人往卻各自孤獨的電車內相遇。

他是西裝革履的中年男子，銀行上班的會計師。

他是一個老實人，一本正經，循規蹈矩，甚至不苟言笑。

在封鎖後的電車上，他孤零零坐在角落裡，一邊吃包子，一邊暗暗埋怨妻子對生活的過分計較、對他不夠體貼。

無巧不成書，他在車廂里遇見一個親戚——太太的姨表妹的兒子——胸懷大志的清寒子弟——盤算著通過娶她女兒作為人生跳板的青年。

他討厭這個年輕人，更不願給對方搭訕自己的機會。為了躲開這個親戚，他換了座位，坐到她身旁。

她是年輕的未婚女子，大學裡的英文助教。

她整個人淡淡的，模稜兩可地美著。她在家是好女兒，在校是好學生，如今工作了，又是盡忠職守的好老師。她的父母整潔、正統、充滿正能量，每天都要聽貝多芬、瓦格涅，就算聽不懂也要聽。

這種成長環境讓她覺得，世上的好人比真人多。她不快樂。

兩個不快樂的人，因為乘同一趟電車，因為這趟電車遇到了封鎖，又因為他欲說還休的小小的算計，他倆碰上了。

有一種同是天涯淪落人，相逢何必曾相識的意味。

相知

愛是天時地利的迷信，愛有時也起於難以言表的誤解。

他並不喜歡身旁的她。因為，在他眼裡，她整個像擠出來的牙膏，沒有款式。

他之所以對她調情，純粹為了做給同車的親戚看看，然後由親戚報告給妻子去。「氣氣太太也好！」這是他的心理。

契合時宜的的開場，花言巧語的挑逗，一來二往，三言兩語，兩人搭上了。

她聽了那些話，近距離看了他，忽然覺得這是「不很誠實，也不聰明，但是一個真的人！」她不需要誠實和聰明，就稀罕真實。

兩人交換了彼此的工作和專業。以此為開端，他說起生活的辛酸：工作讓他「一點也不感到興趣」，仍然要忙得「沒頭沒腦」，家裡的太太「一點都不同情」他。他說他其實無家可歸，他說自己一天天在混日子。

尤其對「從前非常美、後來變成那樣，跟他母親鬧翻」的妻子，在萍水相逢的女子面前，他埋怨喋喋。他實在有一言難盡的苦衷與悔恨。

她看得出，他是個思想簡單的人，需要一個原諒和包涵自己的女人。

她能給的只有傾聽。

他也樂意把她作為值得信任的聽眾。

傾訴與傾聽，往往是一個在不知不覺中交心的過程。

相愛

愛上一個人只需一朵花開的時間。

話說說，風吹吹，她的臉在他眼裡成為「一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。」

靠近。臉紅。微笑。愉悅。「他們戀愛了。」

在這裡，張愛玲用一段話道出了他倆、也是世間所有愛情發生的緣由：

在這裡，他是一個男人。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客。他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。

「在這裡」，是指與日常生活切斷時間與空間的封鎖場景。在這裡，沒有責任，沒有角色。

在這裡，他有幸還原為真實、自然、單純的男人。她長久以來渴望著的東西，恰恰是一個「真」字。

在被封鎖鈴聲切斷了時間與空間的人生罅隙里，在令人感到害怕的沉寂與空虛里，人才敢露出一點真心。

在這裡，他們戀愛上，又能做什麼呢？

唯有毫無保留的傾訴。一個盡情說，一個認真聽。

單位里的人情世故、家裡的家長里短、悲哀的秘密、曾經的志願……他毫無保留，她也不嫌煩。

她懂得他，寬宥他，憐愛他。在他眼裡，她從白描牡丹，升華為「自己嘴裡呵出來的一口氣」。

到後來，他甚至說出離婚的念頭，考慮到孩子，只能將就下去。不過，出於對愛和自由的渴望，他還是想另找一個人，他會「將她當妻子看待，替她安排好一切」。

他委婉表白，再三試問。她沉默不語，心裡已應允——倒也不是因為愛他——她想通過他，對虛假勢利的父母實施報復。「氣氣他們也好！」這是她的心理。

這場戀愛夢，最終因為他的遲疑否決，也因為封鎖結束而破滅。

這份邂逅而起的愛情，還沒正式開始，就已結束。

他那麼熱切、真實地袒露心跡，追求她，卻在解封鈴聲的提醒下徒然醒來，然後，身心一併回到原來位子。追求愛與自由的心火隨之熄滅。

那一刻，她明白了：「封鎖時的一切，等於沒有發生。」

他想在忙碌冷漠之外求得一點愛，她想在虛假勢利中求得一點真，最終都求而不得。

「封鎖」之外，儘是身不由己的、彼此無法懂得的人生！

懂得

一個人，好比一書，胡蘭成讀過張愛玲這部書的序言，已是一讀傾心，再讀傾情。

故事中，痴男怨女的懂與不懂，都被張愛玲洞見。

她的比方新奇絕妙，行文清新又老辣。

她有一雙冷眼，也有一顆慧心。

她看清了人情世故，也讀懂了心之渴望。

這些，胡蘭成在一遍又一遍的品讀之後盡收眼底。

從這《封鎖》開始，胡蘭成讀張愛玲其它文章，又去上海拜見她。

他覺得在張愛玲面前，有了分明的自己。

她見了他，低到塵埃里去，在塵埃里開出花。

但凡相愛的人，總是處於他們自己的「封鎖」世界中。

他後來在文章中回憶：

我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

他寫於她：因為相知，所以懂得。

她回應他：因為懂得，所以慈悲。

因為相遇，又因懂得，他倆像故事中的男女，做了一場戀愛夢，只是時間稍稍長了一些。

從相愛到相離，或許是因為他不夠慈悲，又或許他後來自認為完全讀懂了張愛玲這本書，於是就合上了。正如《封鎖》里一句話：

男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。

十點君說

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！