背饃上學的日子，看懂的都老了

文：子非魚（讀史特約作家）

七十年代未，人們的生活都非常貧窮，農村更是如此。

那時我小學剛畢業，考上了縣上唯一一所重點中學，學校離家二十里之遙，也沒有交通工具，來回走又費時費事，只好住宿，吃住在學校。

當時學校的灶根據學生家庭經濟狀況分為四等。一等：每月15元和老師一個灶。二等：每月12元（一二等每月均交30斤糧票3兩油票）三等：每月7.5元，麵粉24斤雜糧6斤油3兩。四等：每月2.5元為包穀糝灶，一天三頓都是包穀糝。

那時，家裡窮，實在搭不起灶，只能背饃上學。

當時還沒有雙休日一說，每周只能周天休一天。

每到星期天，媽媽和嫂嫂都要蒸好夠我一周吃的饃，用紗布縫個袋子裝上，以便透氣防止發霉。菜，只能是鹹菜，耐放也不容易壞，是自家淹制的紅、白蘿蔔，從大缸里用竹笊籬撈出來，切成細細的絲，放上辣面蔥花，潑上煎油，用罐頭瓶或鋁飯盒裝上，夠吃一周。

每周上六天課，周六下午步行回家，所以一周最多只帶18個饃，一頓一個，剩餘一個做為機動。如果計劃不周吃超了，就得挨餓。

每到開飯鈴響，我就把饃掰成小塊，盛在搪瓷碗里，和不上灶的同學一起到鍋爐邊接滿開水，再接一大瓷缸子備用，忽悠忽悠端回宿舍，我們圍坐在床邊，邊聊天邊就著鹹菜吃完自己獨特的餐飯，一日三餐，都是如此單調重複，天天如此，直止放假。

說是背饃，饃也分歐亞非三色。即：白饃、玉米面饃、黑饃。我的饃是一般黑白面混合的麥面饃，算不上白。最白的當數我們班英英的饃，雪白雪白的，是真正一等一的頭茬面，又是宣騰騰的油旋子（大花捲饃）連上灶的同學也好生羨慕。直到今天，都三十多年過去了，每逢同學聚會，幾個奶奶級的女生還時時提起。英英，你饃那麼白，你家人知道么？

我的饃雖不太白，但有時，挑食的同學不想吃灶上的玉米面發糕了，還時時向我借，我面性軟，不好意思拒絕，再忘了還，有一頓就只好餓肚子。

記得初二那年6月的一周，我班有個女生，由於天熱只帶了三天的饃，吃完了家人也沒及時送，眼看斷頓了，就借我了個大鍋盔。為啥是鍋盔？因為每年5一6月份，由於天熱，蒸饃不耐存放，容易長毛髮霉，我媽就用農村的大鐵鍋用柴火給我烙兩個大鍋盔，雖干卻耐放。

這位同學借我大鍋盔後，還回的卻竟然是蜂窩煤爐上烙的小鍋盔，比借我的小了整整一圈，而這一圈至少有一寸寬，我獃獃地望著那個袖珍版的鍋盔，也不好意思說什麼，只得怏怏不快地收下了。剩下的幾天，只好每頓減量，勉強維持，每到中午最後一節課，肚子餓得咕咕叫，聽課也無法集中注意力，十分難熬。

就這樣，生活照樣過得有聲有色，豐富多彩，覺得快樂開心而充滿意義。

有時，天熱嫌鍋盔干，開水悶不軟，拿了蒸饃，在牆上楔上釘子，將饃袋子掛起來，晚上還要倒騰，讓通風透氣，以延長存放時間。

就這樣，也不免捂壞，有的長了毛，有的長出了綠色的霉斑，有的身上布滿灰色的斑點，如同斑點狗似的。我就打一盆清水，用毛巾仔細擦去絨毛或霉斑。用開水多冒幾遍，照樣吃得有滋有味，一點兒也不浪費。

由於天熱，連鹹菜有時也會發餿起白膩，只好用開水淘洗幾遍，濾去白膩的渾水，滋味雖淡了不少，仍是佐餐佳品。

由於老放鹹菜，鋁製飯盒不耐腐蝕，都爛了洞，換過幾個呢。

因長時間吃開水泡饃，不吃蔬菜，身體缺乏維生素，口腔潰瘍時常光顧，這塊剛好，那個又來，有時還會安營紮寨，連說話也疼，苦不堪言。胃的消化能力也在減弱，臑動變緩，只能習慣軟爛的泡饃，不能接納別的食物。

每逢周六，真是歸心似箭，連午飯都省去不吃，逃也似的趕著回家。二十多里路，走得又飢又渴，一到家，餓狼一般大吃一頓，也沒有什麼美食，無非就是用刀犁幾塊晾在案板上的攪團或一大碗旗花面，配上炒好的酸菜，調些醬醋，狼吞虎咽吃完，如同享用了大餐般的開心滿足。

過完周天，星期一早上，雞叫兩遍，父親就起身燒水，給我下一碗娘提前擀好的biangbiang面（撈麵）撒上蔥花辣面，用油一潑，茲拉響過，又香又荃，入口筋道，再卧上一個雞蛋，堪比天下絕色美味。

吃飽喋美，我要趕路了，娘少不了千叮嚀萬囑咐，依依不捨地目送我離開，直到看不見。

有句古話說得好：顧嘴不顧身，吃得像個壓油墩。狗肚子盛不下二兩油。星期天的貪吃及對肚皮的放縱，等到了學校，卻要遭遇苦厄的報償，胃總是不爭氣地要疼幾天，只好每周帶上胃舒平和止痛片。

吃的開水泡饃，肚子裡面沒有油水，連抗寒能力也下降了。我們的宿舍是一間大教室，兩邊釘上兩層木板搭建成通鋪，屋頂沒有頂棚，四處漏風。冬天下了晚自習，坐在屬於自己的兩匝半寬的通鋪上，我總是把腳塞在棉褲管里暖上半天，才敢鑽進冰涼的被窩。剛暖熱，又要起夜上外邊幾十米外的公廁，冷倒在其此，更重要的是害怕。

就這樣，我完成了六年艱苦的中學生活。

求學的路雖然艱苦，我們都沒有絲毫怨念，苦在其中也樂在其中。青蔥歲月就在這苦與樂中匆匆走過，淡然而平靜。

那是一種真正的、內心的平靜，已超然了貧窮，也超然了物質上的享受。生命的底色里，也因此增了韌、淬了鋼。從此，無懼風雨。

.End.

好書推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！