男人不都是豬蹄子，還有護妻狂魔
1
李鵬楠在我小時候生活的院壩里，擁有自帶光環的人設。在我們的眼裡，他是最受尊重的孩子王，是長輩們口中名副其實的「別人家的孩子」。
正是這樣一個被「團寵」的大哥哥，卻在我6歲的時候，扇了我一記耳光。
和我一同挨打的，還有另外三個人。當時，我們四個女生在院壩里跳皮筋，嬉笑聲灌滿了整個院壩。李鵬楠的家在一樓，他家廚房的窗戶正對著院壩，他站在屋裡大聲呵斥我們：「你們閉嘴，我在寫作業。」
我扭頭看到李鵬楠在廚房窗檯勉強露出整張臉，高漲的瘋鬧情緒讓我自動忽略了他的警告，我沒停止腳下跳皮筋的動作，嬉皮笑臉地邀請他：「楠子哥，快出來，我們一起玩。」說完，我們又齊聲念起了皮筋童謠。
很快，我聽到單元樓里傳來了木頭門憤怒的撞擊聲，李鵬楠氣勢洶洶地衝到我們面前，指著我們的鼻子說：「你們再念一遍試試！」
我們四個女孩子同時停下腳步。李鵬楠這般盛怒的樣子，實在是打破了我這幾年對他的印象。我們愣在原地，不知道誰先起了個頭，我們遵照李鵬楠的「指示」，繼續念起了童謠。
李鵬楠抬起手，依次在我們四個人的臉上，留下了一巴掌。他並沒有用力，甚至手掌都沒有挨到我的臉，只有三根手指尖象徵性地在我臉上划過，我卻被嚇得結結實實地哭了起來。
李鵬楠的父親在家裡聽到我們高低起伏的哭聲四重奏，第一時間跑到院壩里來。李叔叔用他粗糙的手掌擦拭我臉上的眼淚，手上的老繭颳得我的臉有些疼，他好像意識到了，又將手縮回去，小心翼翼地問我們：「你們哭啥子？是我家楠子欺負你們了嗎？」
我們連連點頭，帶著哭腔開始告狀。李叔叔知道李鵬楠打了我們，立馬操起單元樓里的凳子往李鵬楠的身上砸，一邊打還一邊罵：「你還敢動手打人！老子平常怎麼教你的，你翅膀長硬了，學得那麼壞！」
李鵬楠的後背被板凳砸中，絲毫沒有躲閃，他捏著拳頭釘在原地，任由父親責罵，不為自己辯解一句。
我奶奶聞聲趕來，讓我大跌眼鏡的是，奶奶劈頭蓋臉地罵了我一頓。
奶奶從圍觀鄰居處了解到事情的始末——問題的源頭出在我們跳皮筋時，念的那首童謠：
「瘋嬢的頭，像皮球，有山有水有河流；瘋嬢的腰，像鍘刀，鍘菜鍘肉鍘辣椒；瘋嬢的屁股像麵包，五分兒錢，隨便挑。」（嬢，四川話，阿姨的意思。）
院壩小夥伴之間口口相傳的「瘋嬢」，是李鵬楠的母親。
2
吃晚飯的時候，李叔叔來敲我奶奶家的門。他手裡端著一碗鹵豬蹄，說是專門送來給我吃。
我坐在餐桌前，聽到是李叔叔送來了鹵豬蹄，趕緊放下筷子，一溜煙兒跑到他的跟前，開心得把嘴角咧到耳根。李叔叔家在院壩外不遠處的街道口開了一家滷味店，店裡供應鹵豬肝、滷雞爪、鴨爪等。最火爆的，當屬他家的鎮店之寶——鹵豬蹄。
每天下午，豬蹄起鍋，瞬間銷售一空。很多鄰居從廠里下班後去買，只會撲空，大家想吃，需要提前給李叔叔打好招呼，他便會私下給鄰居們留幾隻。
李叔叔每次在家裡製作鹵料湯底，再將成品鹵料端到店裡。濃郁的香味鑽出廚房，纏繞著整個院壩，孩子們時常會大口吸氣，含著口水嘆一句：「好香啊！」
雖然，李叔叔拒絕透露滷汁的秘方，但他樂於把滷汁分享給院壩里的老鄰居們。鹵料湯汁呈暗棗色，滷汁里零星散落著幾顆八角和辣椒，不像四川其他火爆的美食，辣得那麼明目張胆，滷汁的香辣全藏在黑黢黢的湯里。
奶奶時常用李叔叔熬制的滷汁給我拌飯吃，吃上一口咸辣爽口，連白米飯也變得渾厚濃郁，我時常吃完白米飯後連碗底都會舔乾淨。
滷汁尚且如此，鹵豬蹄更是人間美味。
所以，當李叔叔端著鹵豬蹄出現在我家門口時，我扯著奶奶的衣角，暗示她收下。我奶奶一個勁兒地拒絕：「小孩子之間的打打鬧鬧，由他們去吧，你做生意也不容易，也是我家小冉做得不對，念的那些啥子亂七八糟，讓楠子生氣了，也幫我轉達楠子，小冉她是無心的。」
李叔叔端著碗站在我家門口不肯走，硬說只有收下他的豬蹄，才算是真正原諒李鵬楠。奶奶假裝生氣地指責李叔叔，說：「楠子和你簡直是一個模子刻出來的，都倔。」只能作罷，收下豬蹄。
李叔叔走了後，我用手抓起一隻豬蹄就開始啃，奶奶卻呵斥我，讓我放下豬蹄，鄭重其事地告訴我：「以後不準叫你楠子哥的媽媽為『瘋嬢』，楠子的媽媽只是生病了，你們這樣說，你楠子哥和李叔叔會傷心的。」
我似懂非懂得點了點頭。
3
沒隔幾天，李鵬楠又拿著粉筆在院壩的牆上寫寫畫畫，教我們院壩里的小孩們寫字，楠子的母親也加入我們學習的隊伍。
她和我們並肩坐成一排，花痴一般地望著李鵬楠，隔幾秒鐘就把雙手拍得啪啪響，搖頭晃腦地為兒子送去掌聲。
李叔叔坐在單元門口一邊處理豬蹄，一邊把目光緊緊鎖在妻子的身上——這是他每天都會重複的行為。
楠子媽貪玩，不願在家窩著，李叔叔不放心她在外面到處跑，便把活動範圍規定在我們廠職工家屬樓的院壩內。
後來，我才知道，李叔叔擅長做鹵豬蹄就是因為楠子媽。
院壩里曾住過一個「有知識有文化」的江湖郎中杜老師，鄰居們對杜老師格外關照。那時，楠子媽整夜失眠，好不容易睡著一會，又被夢魘纏身，經常在半夜哭喊著醒來。
李叔叔為此操透了心，吃藥一點都不見好，杜老師提出「食補」。
在一堆的食補清單中，就有豬蹄這一項，杜老師稱豬蹄含有膠原蛋白，吃了後會分解大量氨基酸，能緩解中樞神經的過度興奮，有助改善焦慮和失眠。
李叔叔照著「食補清單」，每天變花樣為妻子做菜，而她對鹵豬蹄情有獨鍾。
妻子喜歡吃，李叔叔就隔三差五做，久而久之，就發展為自己的事業。
有一次，奶奶問李叔叔滷味店生意如何，李叔叔答非所問：「還不錯，時間很自由，能把楠子媽領在身邊。」
4
那幾年，李叔叔有他的苦惱，我們也有我們的苦惱。院壩附近有一所臭名昭著的職業高中，學校風氣極差。
每天一到放學，就有社會上的小混混圍在學校門口，和那些穿著校服的學生們稱兄道弟，明目張胆地截停低年級學生，要求他們繳納「保護費」。
那些學生三五成群地拐入我們廠職工家屬樓的院壩里，圍坐在院壩單元樓里的板凳上，抽煙打撲克。
那天，我和發小趙啟剛在院壩的石墩上寫作業，聽到院壩最裡面的那個單元樓里傳來了女生的慘叫聲。
趙啟剛仗著自己是男生，拉著我要去探個究竟。我躲在他身後，小心翼翼地把身子往那棟單元樓挪。瞬間闖入我眼帘的暴力場面著實把我嚇癱了：十多個技校的學生在圍毆一個女學生。
我拉住趙啟剛的袖子不鬆手，就在我們手足無措時，楠子媽毫無預兆地沖向了人群，又吼又叫，抓到施暴的學生們就胡亂地咬，幾個學生轉頭便開始打她。
幸好李叔叔和李鵬楠及時趕到，李叔叔拿著一根包餃子用的擀麵杖，對著站在最前面學生的頭猛敲了一棒子，嘴裡大喊著：「誰敢打她，老子殺了你們。」
那些混混們見到李叔父子倆這般架勢，自知不吃眼前虧，趕緊落跑，只是嘴裡仍然不乾不淨，邊跑邊罵髒話。
看到他們落荒而逃，我這才敢靠近。我和李鵬楠去扶楠子媽時，她顯然是受到了驚嚇，全身止不住地顫抖，她甩開我們的手，撲到挨打的女學生身邊，叫她：「小花閨女。」
5
「小花」是楠子媽女兒的名字，確切地說，也不是她女兒真正的名字，因為她的女兒在還沒來得及取名字的時候，就死了。
1985年，那時我還沒出生，聽奶奶說楠子還沒有「瘋」的時候，她懷了雙胞胎，還是龍鳳胎。
沒想到，女兒一生下來就夭折了，只剩下李鵬楠。
楠子媽每天以淚洗面，躺在床上不吃不喝。李叔叔向廠里請了長假，一邊安撫妻子，一邊照顧襁褓中的李鵬楠。
奶奶說：「楠子啊，真的可憐，從小沒有喝過他媽媽的一口奶，是吃院壩里百家飯長大的娃兒。你李叔叔，又當爹又當媽，還得照顧媳婦兒，不容易。」
等楠子媽能再出門時，人已經變得神神叨叨，每天抱著一個髒兮兮的玩偶，就叫它：「小花閨女。」
風波平息後，棟長嚴老太太自告奮勇地護送女學生回家，我和趙啟剛平復了心情，繼續回到院壩的石墩上寫作業。
楠子媽回家後並沒有安靜下來，她通過廚房的窗子一直往院壩里扔東西，碗、筷子、紙巾、衣服，都沒有倖免。
隔天放學，我和趙啟剛約好吃完飯在院壩的石墩上寫作業。當我下樓後，李叔叔端著兩隻鹵豬蹄在等我們，他把碗遞過來，讓我們趕緊拿回家趁熱吃。
我一門心思盤算著如果我把豬蹄端回家，奶奶會反覆念叨李叔叔生活得太不容易了，不讓我白拿李叔叔家的鹵豬蹄吃，一定會讓我給李叔叔送回去。
我實在想吃，就留有小心眼想瞞著奶奶，便給李叔叔說：「你等我一下，我就坐這吃，吃完我就把碗還給你。」
李叔叔點了點頭，搬來一個凳子坐在我們的身邊，沒有再說話。
6
滷汁的咸香滲入豬蹄，掩蓋了脂肪的沉悶感，取而代之的是Q彈勁道的外皮，和柔嫩細滑的肉質，我一個勁兒地說：「好吃，好吃。」
李叔叔看著我和趙啟剛大快朵頤，嘴角扯出淡淡一抹笑，他的眼神看上去很疲憊。天色漸漸地暗下來，李叔叔拿起趙啟剛為我們在黑夜裡寫作業而準備的電筒，光束射向碗里，鹵豬變得格外耀眼。
李叔叔冷不丁地冒出一句：「小冉，啟剛，昨天楠子的媽媽是不是嚇到你們了？」
趙啟剛倒是耿直：「恩，給我嚇慘了！」說完，他又繼續埋頭啃豬蹄。
夏天的夜晚褪去了白天的燥熱，四周漸漸安靜下來，只有兩隻流浪貓在牆角發出微弱的叫聲。李叔叔沒有接話，又陷入沉默。我抬頭看向李叔叔，他的臉躲在電筒光源的背後，表情嚴肅，嚇得我一機靈。
這副表情，我曾經見過一次。那時我還不怕楠子媽，經常跟她說話。
那天，楠子媽為了陪我玩，提議給我摘院壩里的小喇叭花，再把喇叭花碾成渣，用花的汁液給我塗指甲。她看我開心得連連點頭，受到很大的鼓舞，手舞足蹈地跑到院壩的小花園邊上，伸手幫我去摘花園裡的小喇叭花。
沒想到，才摘了兩朵，她卻哭了起來。
花園裡的花花草草是嚴老太太種的，她為了防止小貓小狗破壞花園，便在四周種上了蕁麻。蕁麻的葉子上細細密密地布滿了刺，皮膚接觸後如被蠍子蟄了一般，十分疼痛。我看到楠子媽的手上瞬間長出紅腫的小斑點，哭著喊：「疼，疼，疼。」
我趕忙對著李叔叔家的窗戶喊，李叔叔看到楠子媽疼得哭了，對著她的手又吹又摸，嘴裡嘟囔著：「哎，嚴姨種這些幹啥子，萬一蟄到小娃娃也很危險。」
那天晚上，我和趙啟剛也是在那個石墩處寫作業。
李叔叔走過來，找趙啟剛藉手電筒。我們饒有興緻地跟在李叔叔身後，看他想做什麼。
只見李叔叔一手舉著手電筒蹲在小花園邊，另一隻手用剪刀把蕁麻連根剪掉，再用掃把掃進垃圾桶里，全程沒有說一句話。
7
楠子媽去世時，李叔叔沒有在院壩里搭靈堂。院壩的鄰居們知道她的死訊，是李叔叔親自上門告知的。
李鵬楠扶著李叔叔從我們單元樓的一樓爬往六樓，挨家敲開鄰居的門，兒子遞上象徵喪事回禮的肥皂和毛巾後，倆父子便要給鄰居們下跪。
鄰居們承受不起，連忙扶起他們，李叔叔說他必須得跪：「楠子媽被各位鄰居關照，她現在走了，走得很平靜，這些是各位好鄰居成全的。」
奶奶說，李叔叔口中的「平靜」，是指單元樓門口安裝了鐵門這件事。
我上高中以後，院壩在政府和社區的扶持下，進行了大範圍的整修。老舊的電線全部被重新安排，還在每個單元樓門口安裝了帶有密碼鎖的大鐵門。
鄰居們從鐵門處進進出出，鐵門厚重，時常發出「嘭」地一聲悶響，李叔叔的家在一樓，老舊的職工家屬樓房不隔音，聲響清晰地傳到屋裡。好多次，楠子媽都被突如其來地關門聲嚇哭，李叔叔剛安撫好，關門聲又再一次響起。
李叔叔沒辦法，只能在鐵門處貼紙條，提醒大家輕聲關門。可是，紙條貼了一天便不知蹤影。
李叔叔不善言辭，他選擇閉店一天不做生意，專門給樓上的鄰居們鹵豬蹄。他端著豬蹄挨家挨戶地敲門，請求鄰居們能體諒楠子媽，進出門時儘可能地輕一點，用手顧著門，不讓它自然大力地關上。
那天，李叔叔家的鹵豬蹄第一次滯銷，他一隻都沒有送出去。但是，從那天開始，楠子媽再也沒有聽到過突如其來的關門聲。
「小冉，你李叔叔來下跪那天，你還好不在家，你看到肯定也難受。鄰居都哭了，那倔小子，還非要跪，倔死了。」至今，奶奶說起這件事，還會捂著胸口。
楠子媽最愛鬧騰，走得卻無聲無息，我問奶奶：「為何李叔叔都沒有給楠子哥的媽媽搭靈堂？」
「你李叔叔對楠子媽的愛是實打實的，不在乎那些虛頭巴腦的。」奶奶說。
楠子媽走了之後，李叔叔把滷味店關了，至今，沒有再娶。
完
作者張小冉，一個話癆
編輯 | 蒲末釋
TAG:故事會 |