傅雷：看黃賓虹的畫要遠看

傅雷、朱梅馥夫婦（右）與黃賓虹、宋若嬰1940年代在杭州棲霞嶺賓翁處合影

傅雷、黃賓虹的交誼始於1943年。此年，他們一個35歲，一個80歲，一個在上海，一個在北平，此後雖有會面，寥寥數次，匆匆數日而已，直至黃賓虹去世，他們的交誼都體現在他們論學書里。已發表的傅雷給黃賓虹的信有一百多通，而黃賓虹給傅雷的信僅21通，至少兩倍於此的信，受「WG」的洗劫不知下落。

這是現代人心中一個永遠的痛。

縱然如此，從現存的論學書里，我們也不難看出它們的現代價值：他們的討論幾乎涵蓋了中國畫學最重要的命題，即中國畫的現代再生。

有論者說是傅雷發現了黃賓虹。這話對了一半。確切地說，應該是他們都各自發現了對方。

導致他們交誼的，純屬偶然：傅雷在表姐顧飛那裡看到黃賓虹給顧飛的信和畫。然而偶然的背後蘊含著必然：傅雷尋求中國畫出路的意欲與黃賓虹的探索之路在當時都屬「另類」，兩者軌跡的相遇並不突兀。

從傅雷方面言之，歐遊歸國後，對中國畫壇現狀異常失望和不滿。這種失望和不滿在其《我再說一遍：往何處去？……往深處去！》一文中：

幽閉在因襲的樊籠中的國畫家或自命為前鋒，為現代化的洋畫家，實際上都脫不了模仿，不過模仿的對象有前人和外人的差別罷了。

傅雷不愧為「傅雷」，真是目光如炬，一針見血。該文以下面的話作結：

藝術應當預言，應當暗示。但預言什麼？暗示什麼？此刻還談不到。現代的中國藝術家先把自己在「人類的熱情」(passion humaine)的洪爐中磨鍊過後，把東西兩種藝術的理論有一番深切的認識之後，再來說往左或往右去，決不太遲。在此刻，在這企待的期間，總而言之En attendant，我再說一遍：往何處去？往深處去！

這是傅雷1933年寫的。

從黃賓虹方面言之，他來自傳統，經受1920年代文藝新思潮的洗禮，找到「東西兩種藝術的理論」相通的蹊徑：不求形似，追求神似和內美。他在國學專科學校的《中國畫的認識》演講里說：

中畫與西畫，若造極詣，其理相同。中國畫家與西洋畫家至於互相非詆，蓋皆未能達其最高峰。並推之世間之理，九流百家之道，紛紜錯雜，然考核其真諦，莫不殊途同歸。

這是黃賓虹1936年說的，與傅雷三年前寫的，異曲同工。

無怪乎傅雷第一通信說「比歲常在舍戚默飛(顧飛又名顧默飛)處，獲悉先生論畫高見，尤為心折，不獨吾國古法賴以復光，即西洋近代畫理亦可互相參證，不爽毫釐。所恨舉世滔滔，乏人理會，更遑論見諸實行矣」，接到信的黃賓虹要如獲知音，「迴環再四」了。

長期以來，人們將黃賓虹定位於「傳統畫家」，這是錯誤的。黃賓虹從傳統里來，但他不復再是「傳統畫家」所能樊籠的了。正如傅雷在上述論文里說的：「現代的國畫家所奉為圭臬的傳統，已不復是傳統的本來面目：那種超人的寧靜恬淡的情操，和形而上的享樂與神遊(évasion d』ame)在現代的物的世界中早已不存在，而畫家們也感不到。」在傅雷眼裡，黃賓虹的「傳統」已經不再是本來面目的「傳統」了。

《觀畫答客問》是傅雷解讀黃賓虹繪畫的力作，得到黃賓虹本人認可。此文寫於1943年，至今時隔70個春秋，其間風風雨雨，歷經時局變幻，社會審美意識嬗變，傅雷的解讀和評騭，依然熠熠發光。它已經成為論述黃賓虹藝術的典範，走進黃賓虹藝術世界的津梁。

筆者在解讀該文時，曾寫道：

文章開門見山地提出黃賓虹繪畫「山不似山，樹不似樹；縱橫

散亂，無物可尋」的問題。數百年前的明代畫家惲向(香山)就有「須知千樹萬樹，無一筆是樹；千山萬山，無一筆是山；千筆萬筆，無一筆是筆。有處恰是無，無處恰是有，所以為逸」(據《南田論畫》)的名言，與「描頭畫角」的畫風相抗衡。據畫史雲，董北苑(源)的畫近看無物象可尋，遠看則山水樹石村舍燦然。

傅雷在這裡便引用董北苑的典故，說看黃賓虹的畫要遠看。值得注意的是，他還舉了「西歐名作」為例。在傅雷給黃賓虹的信中，多次用西方現代繪畫來類比黃賓虹的作品，以論證中西繪畫精神並無二致。與此有關的如：「先生所述董、巨兩家畫筆，愚見大可以說明吾公手法，且亦與前世紀末葉西洋印象派面目類似(『印象』二字為學院派貶斥之詞，後遂襲用)，彼以分析日光變化色彩成分，而悟得明暗錯雜之理，乃廢棄呆板之光暗法(如吾國畫家上白下黑之畫石法一類)，而致力於明中有暗、暗中有明之表現，同時並採用原色敷彩，不復先事調色；筆法亦趨於縱橫理亂之途，近視幾無物象可尋，唯遠觀始景物燦然，五光十色，蔚為奇觀，變幻浮動，達於極點。凡此種種，與董北苑一派及吾公旨趣所歸，有異途同歸之妙。」

黃賓虹自評他的山水畫「與古人無一似者」，唯一能將它們與古人聯繫起來的是「筆墨」與「筆墨精神」。傅雷的筆鋒自然轉到這一點上。他說畫之優絀並不以遠觀近視為分：「觀畫固遠可，近亦可」，「遠以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細節，求筆墨。遠以欣賞，近以研究。」

傅雷晚年致劉抗信里再次提到黃賓虹，給予「傅雷」式的最高評價：

賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代各家之精華之大成，而構成自己面目。尤可貴者他對以前的大師都只傳其神而不襲其貌，他能用一種全新的筆法給你荊浩、關同、范寬的精神氣概，或者是子久、雲林、山樵的意境。他的寫實本領(指旅行時構稿)，不用說國畫家中幾百年來無人可比，即赫赫有名的國內幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認為在綜合前人方面，石濤以後，賓翁一人而已。

在同一信里，傅雷以其「數十年來看畫水平」，將近代國畫的代表人物的頭銜給了兩個人：齊白石和黃賓虹。這又是「學術問題六親不認」的傅雷特色。

傅雷與黃賓虹的交誼，不僅僅是則畫壇「佳話」，它更是研究近現代美術史的寶山。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！