一個鄉村家庭的29年奮鬥史

作者 | 圖拉

來源 |在人間living（zairenjian11）已獲授權

90年代，伴隨改革開放掀起的南下打工潮，我的父母離開了故鄉湖南沅江的一個小鄉村去往廣東。父親做汽車維修師，母親做理髮師，沒有接受過太多教育的他們憑藉一技之長賺錢養家，成為南下打工潮的幸運兒，在城市紮下了根，也成為了家族中父輩里唯一徹底離開農村的人。

1990年冬，母親在藍田髮屋門口，髮型是大姨夫幫忙燙的絲絲頭，模仿《星星知我心》電視劇里的古秋霞。

1989年，初中畢業後，母親在大姨父家學了三年理髮並順利出師，在鎮上開理髮店，起名「藍田髮屋」，剪頭髮1元，燙頭髮4元。

1990年，母親與兩個徒弟在理髮店裡。

先後有五位女徒弟跟著母親一起學理髮，她們年紀相仿，碰在一起總有說不完的話題。為了讓大家嚴謹地工作，白天母親刻意板著臉，到了夜晚，她們常常一起約著去電影院看電影，也會坐成一排聊喜歡的男生。

1991年，理髮店旁邊開了一家照相館，母親（左一）帶著徒弟們一起去拍照。

1990年，父親在同一條街上開了汽車維修店，離母親的理髮店特別近。母親的徒弟瑤瑤是父親的遠房侄女，在她的介紹下，父母相識了，那年母親20歲，父親21歲。

母親身材勻稱高挑，父親為了追求她，常常帶著瓜子、花生等零食去理髮店洗頭，還給她做飯。母親欣賞父親會修車的手藝，可以賺錢養家。一來二去，兩個年輕人便相戀了，於1992年2月結了婚。

1990年，父親（左一）與他的三位徒弟，我的叔叔也是徒弟之一（右二）。

1991年訂婚，爺爺家因建房子還欠著債，父母也沒有積蓄。年輕的父親不懂女生的心思，只買了2元的塑料合金材質的戒指和9元的毛拖鞋送給母親，另外還有禮金1600元。

結婚前，父母親借了一筆錢坐船再轉汽車去長沙，想置辦席夢思床墊。到了才發現最流行的席夢思床墊要800元，已經超出了他們能承受的價格，最後放棄了。在長沙的街頭，喜歡音樂的媽媽買了一把30元的紅棉牌吉他作禮物，至今還保管得很好。

1992年，父母的結婚照。

新婚的喜悅沒過多久，意外發生了。父親在修車時因徒弟的操作失誤，被車意外壓到了腰，受傷嚴重，暫時無法做維修的工作。他為了養家糊口在調養身體的一年間賣過玻璃，養過一種名叫「美國皇鴿」的鴿子，開貨車拉魚去省內各地賣……

此時的深圳在改革開放政策的引領下，十餘年間從一個小漁村發展成繁華的都市。港資企業紛紛入駐，工廠一座座開起來。南下打工潮的興起，湧入天南海北的農村青年，「東西南北中，發財到廣東」 成為當時流行的口號。在深圳的另一邊，湖南的縣城信息依然封閉，沒有熟人不敢輕易外出打工。為了減輕父親的負擔，母親在已去深圳打拚的徒弟瑤瑤的勸說下，決定南下深圳打工掙錢。

第一次離開湖南，母親激動又興奮，她託人買到了去深圳的無座火車票。那時南下打工的青年數不勝數，火車站台擠滿了人，瘦弱的母親在汽笛聲響，火車馬上要啟動時被乘務員強推進了車門。

為了讓大家能擠上火車，乘務員甚至會用鞭子把乘客抽上車，車門外散落下幾十雙各式的鞋子。我問母親害怕嗎，母親說「那時外面的世界的吸引力早已蓋過了害怕」。

90年代深圳外來務工人員，圖片來源：東方IC

母親來到羅湖區一家理髮店做理髮師。深圳的高樓大廈，各式的霓虹燈廣告牌，穿著時尚的人們，耳邊傳來的香港話……都市氣息撲面而來。母親每月有300塊的工資，有些客人有包紅包給小費的習慣，偶爾能收到五塊十塊，甚至曾經碰到老鄉給過50元的紅包，被母親拒收了。

1994年，母親在羅湖做理髮師。

在羅湖的理髮店，母親和同事的合影。

母親來深三個月後，鎮上繼續開維修店的父親不希望繼續分居兩地，寫信說服母親回了湖南。1995年的春天，我躲在母親的肚子里遲遲不願意出來，超了預產期兩個星期後才出生，村醫趕來奶奶家裡為母親接生。沒過多久，母親帶著我在奶奶家的村子上開理髮店，父親依舊在鎮上開維修店。

喜愛攝影的舅舅在外婆家門前拍下兩歲的我。

1996年過完年，為了掙錢，父母親帶了7000元一起去廣州闖蕩，斷了奶的我在那一年成為了留守兒童。父親在老鄉的介紹下，在廣州郊區的一家石廠里修貨車，母親來到佛山投靠閨蜜，卻在找工作時屢次碰壁，迫於無奈，又輾轉去了深圳的理髮店。

1997年2月，父母親在深圳羅湖口岸合影。羅湖口岸被稱為深港之間的「第一口岸」，也是現在深港6個口岸中歷史最悠久、最著名的口岸。

父母親在深圳國貿大廈里合影留念。深圳國貿大廈在1985年以三天一層樓的速度建成，150米的高度使它在10年時間裡佔據著全國第一高樓的桂冠，「三天一層樓」也成為 「深圳速度」的象徵。

1997年，母親得了腸炎回到奶奶家調養身體，一邊照顧我一邊在村裡開理髮店，父親繼續在廣州石廠修車。石廠里的環境惡劣，到處都是揚塵，父親辛苦工作可以拿到1200元一個月的薪水，但私營石廠老闆只在年底結一次錢，如果家裡有事才可以申請提前領工資。

印象中，父親的指甲邊緣常年有一圈黑色的印記，看起來有些臟，那是每天修車留下的污垢。那時，電話還沒開始普及，分居兩地期間，父母親常常寫信交流。

1997年年底，父親回到家中與母親團聚，我們一家三口在外婆家門前拍合照。

1998年，3歲半的我第一次被母親帶去了廣州，經過了前幾年的奔波變動，父母親終於在廣州白雲區團圓，過上了相對平穩的生活。母親開了一家理髮店——大眾髮屋，洗一次頭5元，洗剪吹12至15元，租金400元一個月，除去房租、水電，每個月可以掙500至800元。為了省錢，母親每天只帶12元去買菜。

90年代，所有的外來務工人員都要求辦理暫住證，有了暫住證才可以合法居住。有一回，剛從湖南來的兩位女徒弟沒有辦暫住證被帶去了派出所。辦暫住證費用是180元，母親替她們交了400元罰款，並補辦好了暫住證。

1998，母親在理髮店裡。

父親在母親的勸說下，離開了工資不太穩定的石廠，進入一家物流公司修車，每個月1500元工資，有五險一金，這在當時已經是不錯的收入。我則被送到附近的幼兒園念書，也在那裡學會了粵語。直到這一年，父母攢下了3.8萬的積蓄，那時他們從未想過要留在廣州，每年過年會把掙到的錢帶回老家。

2000年，我在理髮店親吻母親。理髮店裡人來人往，有時候我會在母親給客人理髮時，抱住她的腿撒嬌，她只好一邊安慰我，一邊繼續工作。

2000年，母親再次懷孕，那一年我5歲，還沒達到廣州規定的小學入學的年齡，母親在懷孕後也無法分身照顧我，不久，我被送回了沅江的奶奶家。

2000年，母親在水蔭路一家影樓補拍婚紗照。弟弟還在母親肚子時，叔叔買婚戒抽獎中了免費婚紗照拍攝，這個福利轉送給了父親。92年父母親結婚時只簡單拍了黑白結婚證件照，這次幸運地補拍了婚紗照。影樓位於廣州當時的繁華地帶水蔭路，規模挺大，看著婚紗店面豪華的裝修，母親有些緊張，工作時習慣於幫別人變美的她，第一次正式化妝，化了將近兩個小時。

那年冬天，弟弟出生了，親戚朋友們都來看望母親（前排右一）和弟弟，在理髮店後面所住的屋瓦旁，拍下了這張合影。

2001年春節，三代人在外婆家拍下大合影，外婆家是大家庭，母親有6個兄弟姐妹，每年春節大家都會相聚在一起吃飯，大人一桌，小孩一桌，其樂融融。母親排行老五，她總說自己是兄弟姐妹里最幸福的，因為弟弟妹妹哥哥姐姐全都有。一排左四是我，後排右三、四是父母親。

在家鄉，我5歲半便開始入讀村小學一年級，那時每天需要步行半小時去學校。學校十分破舊，操場和教室都是泥巴地，整個一年級只有14個人。一年後，學校因學生人數太少，決定取消二年級，父母只好又接我回廣州上學。再後來，這所小小的學校變成了私人養豬場。

2001年的春天，村小的春遊，我（左一）與同學們在草地上合影留念。風和日麗的早晨，班長揮著旗子，老師帶領我們徒步走了許久，直到眼前出現一整片綠油油的草地，大家一起坐著吃零食、玩遊戲。

回廣州念書後，由於外地戶口的孩子就讀公立學校要另外交贊助費且就讀人數有限，我只好在離家6公里的私立小學就讀。考慮到三年級馬上就要學英語，父親想解決戶口問題，讓我能進入公立學校接受更好的教育，萌生出了買房子的想法。

2002年，父親升職當上維修部主管，月薪漲到2000多元。那幾年房價持續低迷，在廣州有些樓盤買房送戶口，父親騎自行車載著我四處看房。在白雲區相對偏僻的地方有1400元一平米的特價房，還能上戶口。父親咬牙買下一套65平米樓梯房，卧室朝馬路，全款支付了9.1萬，當時市區的房價是3000多一平米。買完房子，還向親戚們借了2萬用於裝修。

2002年，父親所在的物流公司購入辦公電腦，父親坐在電腦前觀看屏幕。

2002年，搬到新家後，我背著弟弟在小區玩耍。

原以為買完這套房全家人的戶口都能遷到廣州，結果在上戶口時了解到，80平米可以入兩個戶，60平米只能入一個戶。那時候信息不發達，只受過初中教育的父母親也沒在買房時仔細了解清楚，考慮到我已經開始交贊助費念書，父親便將唯一的戶口給了弟弟。又過了一段時間，才恍然知道唯一的戶口應該給父親，因為父親入戶後子女和妻子可以隨遷。這個關於戶口的錯誤直接影響了家庭的命運，後來的十年間，為了戶口，父母親做了非常多的努力。

2002年六一兒童節，兩歲半地弟弟（左二）參加幼兒園表演，母親去看他跳舞，表演的過程中忽然看不到媽媽，急得快哭了。

2003年，母親33歲了，她關了理髮店，開始轉行在廣從公路邊開汽車用品店，相比當理髮師，開汽車用品店獲利的持續性更長久，體力也消耗少。此後的九年，她都在店裡當老闆娘，也擁有了更多的時間來照顧我跟弟弟。

2003年，我與弟弟在汽車用品店門口。

2004年暑假，我與弟弟在深圳明思克航母前的合影。明思克航母是前蘇聯退役航空母艦，在2000年改造成軍事主題樂園供遊人參觀，直到2016年2月份停止營業，16年來，它已經成為了很多深圳人記憶中不可或缺的一部分。

2005年，我與母親、表哥在汽車用品店門前合影。

2006年，我與弟弟在汽車用品店門前合影。

從2003年開始，母親連續訂了十年廣州日報，父母親每天都看報紙，從裡面獲取了不少有效的信息，有時母親還會將報紙上重要信息剪下來保留。2006年，母親在報紙上看到一篇標題為「會掙錢的房子」的房產投資信息，裡面寫關於天河區公寓的投資，母親留了心眼。

那幾年，母親明顯感覺到通貨膨脹帶來的貨幣貶值。她覺得我們一家從農村出來的，在外打工收入不穩定。希望通過投資，保住現有的積蓄並讓錢流動起來，讓錢生錢。

2006年，一家人去白雲區的樓盤嶺南新世界玩，順便也去看房。當時嶺南新世界的房子均價5000元左右，如今已經上漲到4萬元。

通過報紙上的信息，母親看好珠江新城CBD地區的規劃，投資了一個靠近琶洲國際會展中心附近40餘平的公寓，9000元一平米，全款40多萬。那時候父母親的消費觀非常保守，銀行借貸也遠不如今天普遍，這套房子向銀行貸款20餘萬，母親直言，「有點怕」。買了這套房子後，陸續租給過幾名外國人，靠租金還每月的貸款，3年後，60餘萬轉手賣出。

2006年投資購買的公寓。

小時候，父母親常常忙於工作，沒有太多的時間照看我們，常常是由我來照顧弟弟。2007年後，汽車用品店生意漸漸有了起色，家裡的收入逐漸增加，母親漸漸地在工作之餘抽出時間開始研究烹飪，給我和弟弟做各色菜式，偶爾也會帶我們去市兒童公園遊玩，去白雲山爬山等等，還給我報了外語培訓班。

暑假，我們一家和遠房親戚們去廣州花都區的度假村遊玩，我和弟弟在度假村的遊樂場里騎旋轉木馬。

2008年，弟弟8歲生日，請同學來家裡吃蛋糕慶生。

2009年我即將參加中考，外地戶口考生必須在廣東念三年的書才能在當地參加高考，考慮到兩地教學的差異，父母不願意再讓我回家念高中。當時廣州周邊只剩下從化市還有買房送戶口的樓盤，從化市因距離廣州市中心較遠，樓市並不火熱，新開盤的配套齊全的小區只要4000元一平米，可以上兩個戶口。父母看上了一套首付7萬，貸款32萬的房子。為解燃眉之急，父母親決定賣掉公寓後，趕在5月份中考前買下這套房，讓父親和我拿到從化市的戶口。

2009年，我在家裡學習。

賣掉公寓的房子付了新房子首付後，還剩下50萬，不願意將錢留在手裡貶值的母親希望購買商鋪。2010年，父親花了52萬投資了花都區20年產權的16平米格子商鋪。

後來因開發商原因，格子商鋪變「爛鋪」，至今鋪位無人租賃，業主多次與開發商打官司未果，投資失敗。記憶里，母親為與開發商打官司奔波了很長時間，我想他們當時內心一定也煎熬吧，但在我和弟弟面前都表現得很鎮定，從來沒有抱怨過。

2011年，我在高中宿舍樓里。

2011年，廣州開始實行積分落戶制度。當時從化還未撤市改區，未被正式納入廣州市，考慮到退休後養老金的差別，父親決定申請積分落戶，將戶口遷到廣州白雲區。為了拿到和本科學歷一致的80分積分，父親努力考取了高級技師證，成為廣州第二批靠積分落戶的人，全家人的戶口都遷入了廣州。

2011年春天的一個周末，父母親和弟弟來從化看望我，我們一起去爬山。

我小時候一直很喜歡畫漫畫。2011年夏天，我選了一家海珠區老廣美對面的畫室參加藝考前的集訓，每天從早上8點半畫到晚上11點，手上經常沾滿了鉛筆灰。臨近考試時，經常畫到凌晨兩三點才休息。可儘管如此，畫畫不精的我還是考砸了，鐵了心想復讀，最後在父母親的勸說下，補錄去了北京的一家普通本科學數碼影像專業。

高中的同學大部分都留在本地讀大學，我是班裡唯一一個被錄到北京的。高三那年夏天，廣州像往常一樣炎熱，我的內心煎熬又彷徨，不知前路在何方。

2011年夏天，我（右一）和同學們在畫室練習半開素描。

2012年8月底，從小到大都沒有離開湖南和廣東的我，坐了21個小時硬卧到達北京。北京在我的心中是一個非常遙遠的地方。國慶節我去了天安門廣場，心想終於可以看到小學語文課本里出現的景點了。

那天我格外興奮，父親給我買了手機，但我還是在廣場邊電話亭用電話卡給高中的同學們打電話，只是為了讓電話號碼上顯示010，可以自豪地告訴大家，我現在天安門廣場給你們打電話。

2012年國慶節，我拿著旗子在天安門廣場。

2013年暑假，一家人辦好了港澳通行證去香港旅行，在灣仔碼頭坐渡輪後，我們在維多利亞港前合影。

2014年，母親搖號搖中了車牌，家裡買了第一台車。父親開車載我們回了沅江的奶奶家，圖為父親和弟弟在奶奶家門口合影。

2016年6月，我從學校畢業，拿到了一份月薪5000元的工作，房租1500元，原計劃在北京工作一年後，去別的城市看看，去尋找自己喜歡的適合居住的城市。沒想到三年過去了，我依然還在北京。

2017年的夏天是畢業三年來最有趣的時光，那時的工作比較輕鬆，下班後常去鼓樓一帶的Live house聽演出，偶爾也給樂隊拍演出照，音樂可以讓我短暫地抽離現實，享受片刻的愉悅。

2017年5月，喜歡上搖滾樂的我在音樂節當攝影師志願者。

自從2011年汽車用品店關掉之後，母親在家做全職太太，全心照顧即將高考的我和弟弟，她給弟弟報了鋼琴課，還購置了一台二手雅馬哈的鋼琴，監督弟弟練琴。雖然已經不用工作，但她偶爾會做針線活，給服裝廠的衣服縫印花賺些零花錢。

為了鍛煉身體，母親晚上會去廣場跳舞，至今堅持了8年，舞蹈讓她的生活更激情，前年還特地報舞蹈班學肚皮舞，偶爾會與舞友一起參加表演。

2018年國慶，我回廣州看望父母，母親和舞友們排練了一支舞在社區表演，我跟著去為她拍照。

每年我們都會定期出去旅行，常去廣東的海島、港澳。2018年春節，我帶著母親去了越南旅行，那是我們第一次出國。

我與她在越南河內大教堂前的互拍。

2018年國慶，一家人去東澳島玩，我給父母親拍下合影。

外公外婆去世前，每年過年一大家子都會在外婆家相聚。老人去世後，現在變成每年在大舅家聚餐，只是大家各自都有了自己的小家庭，再難像十幾年前那樣湊齊。

父母這一輩的親人里，只有父親和母親離開了農村紮根大城市，年輕輩的表哥表姐，學習好的通過考大學改變命運，留在了大城市，學習差的高中畢業後去往深圳、廣州打工，他們的孩子留在農村，由爺爺奶奶撫養長大。

2019年，大年初二，與親人們在大舅家門口合影。

感謝關注智谷趨勢（微信ID：zgtrend）。很多讀者還沒養成閱讀後點贊的習慣，如果覺得智谷做得不錯，記得點個贊表示鼓勵哦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！