從裸體到風景——常玉的人體意向油畫
常玉的女人體作品表現角度與常人不同,他以裸女整個身體輪廓表現內心的風景,他筆下纖細裸女不多,大都是豐滿肥碩的女子,即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體也都是脂潤肌滿,風韻張楊。
從裸體到風景,常玉的心路歷程
常玉在巴黎一邊艱難地維持著生計,一邊堅持不懈的繼續從事繪畫創作。從常玉的繪畫風格來看,他始終沒有改變個人的創作理念。常玉的早期繪畫作品多重於裸體創作,表現形式有油畫,有水彩,有水墨,也有炭筆,總體以白色和粉色為主調。他的繪畫筆調洒脫,行筆暢逸,使人能感覺到常玉在遵循中國傳統技法的同時,又在努力試圖突破傳統格局的束縛而傾力探索。
常玉的女人體作品一反常人裸體畫的表現角度,他以裸女的整個身體輪廓表現他心內的風景。常玉筆下的纖細裸女不多,大都是豐滿肥碩的女子。即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體也都是脂潤肌滿,風韻張楊。他繪畫中的背式女人體特點獨具,畫中的女人有的獨眼視人,若有所思,有的欲言又止,眉宇間還夾雜著冷眼相觀、不屑一顧的神情。有的作品女人體的青絲髮髻最為招眼,體態含羞帶怨,頗有作者「不可向人語,獨自暗神傷」的自憐情態。
常玉的風景動物作品,創意和意境也很特別:畫中多表現蒼茫大地,古道綿綿,或黃沙漫道,渺無人煙的蒼涼情境。畫中在無邊的空曠遼遠的蒼穹中,只有那小小如滄海一粟孤單的動物,動物有時急行、有時緩步,或深思、或徘徊。它們要往哪裡?它們心在何方?鄉關何處?使觀者無不感到這位異鄉遊子晚年的孤獨和凄楚。
常玉一生都極為坎坷,他畫的畫根本就賣不出去,為了藝術理想,他又不去按世俗的觀點而創作,以致他在蒙巴那斯的家中被煤氣熏死的時候,仍然是一貧如洗。常玉至今雖然不為國內人所熟知,但他在台灣,在法國以及歐洲正在被越來越多的人們所賞識。常玉是中國的莫迪利阿尼式的人物,生前潦倒而死後榮光。在上世紀四十年代,常玉本想去台灣辦個展,幾十幅有代表性的作品提前運抵台灣,但是因為簽證時護照問題未能成行。這也算是不幸中的萬幸,常玉的許多代表性作品都被留在了寶島,成為當代人了解這位繪畫大師的心路歷程的重要憑證。
常玉的靜物作品是他內心世界的一面鏡子,畫中的花朵大都孤單無力,殘花敗韻、強撐姿色,像失去母親的孩子般孤單寥寂,無依無靠,直叫人有「殘月伴秋寒,冷冷清清」的凄涼感。
常玉在巴黎死得凄慘,一生追求精神自由
對於國內的人來說,徐悲鴻盡人皆知,常玉別說在百姓當中,既便是在業內,也很少為人所知。常玉1901年(另說1900年)生於四川南充,他少時家境富殷。1919年(另說1920年,也有說1921年)常玉以留法勤工儉學的方式到達巴黎。他與徐悲鴻、林鳳眠熟稔,常玉的藝術觀點卻與他們不同,他不進美術學院進修,常在咖啡館裡一邊看《紅樓夢》或拉著小提琴一邊畫畫,走著另外一條繪畫道路—從畫壇、畫廊和巴黎人的生活中去了解法國現代繪畫的脈絡,以此為基調從事藝術創作,並堅持此理念一生。
上世紀三十年代,常玉四川南充家中的兄長去世,他的經濟狀況也急轉直下,始料不及的變故,使常玉從花花公子瞬間變得一貧如洗,生活很是艱辛。他曾經做過陶器,也干過以商補藝的生計,還曾在巴黎和柏林從事過宣傳體育事業的活動,但都沒有多大的收效。1938年歐戰即起,常玉的經濟狀況如雪上加霜,他還繼續定期地舉辦展覽。三十年代他曾參加過法國秋季沙龍、法國獨立沙龍,特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍(Salon des Tuileries),常玉在巴黎有了不小的影響。據巴黎的老華僑講,常玉那時本該已經成名了,但常玉最終未能真成名。
四十年代末,常玉曾在紐約呆了一年半的時間,他的作品未能賣出去,他又回到巴黎,繼續忘我的從事藝術創作。常玉的作品後又被入選法國獨立沙龍,但反映平平。常玉的生活變得更加艱難,也越來越孤獨。1966年8月12日凌晨,人們發現常玉已經死去,因煤氣泄漏死在他蒙帕納斯(Montparnasse)工作室里。常玉默默無聞、不被賞識的在巴黎終其一生。
常玉的墓冢緣和身後事
八十年代,台灣的不少畫商因為常玉的遺作而暴富,一些有良知的人士還專門到巴黎,在很不容易的條件下,找到常玉所住樓房下的中國餐館的打工者,這些人都已年過花甲。畫商聽過他們的敘述,終於在巴黎的一個貧民墓地里找到草草埋葬的常玉墳墓。我聽朋友說,就在畫商去的那一年,也正是常玉的屍骨馬上就要被墓地所有者清除掉的時候。巴黎的墓地有年限限制,常玉死後朋友湊錢給他所買墓地的年限,也恰恰就到這一年。不知道是天意還是巧合,台灣畫商此時到了巴黎,出資為常玉的墓地又買下了二十年的使用權,一生孤苦潦倒的常玉也因此能暫時的瞑目一段時間了。
常玉1966年在巴黎去世的時候,他的作品成捆地出現在巴黎的拍賣市場,售價僅數百法郎,八十年代以後單張的售價已漲至數萬法郎。巴黎著名的畫廊西爾德畫廊和東方畫廊,在常玉去世後舉辦了兩次他的作品個展,影響逐步擴大。巴黎吉美博物館前年舉辦的常玉作品回顧展,把常玉的宣傳力度推到了高潮,使常玉在歐洲的影響更加寬闊、深遠。
常玉是中國早期旅法畫家流亡在域外的一個典型的悲劇人物,是中國式的莫迪利阿尼,他同時又是一個為自己藝術信仰而自由創作、成就斐然的繪畫大家。時光荏苒,珠玉蒙塵,吾輩拂拭有責,賦珠寶於重輝,常玉是一顆不可湮沒的東方明珠。
常玉的背式女人體特點獨具,畫中的女人有的獨眼視人,若有所思,有的欲言又止,眉宇間還夾雜著冷眼相觀、不屑一顧的神情。有的作品女人體的青絲髮髻最為招眼,體態含羞帶怨,頗有作者「不可向人語,獨自暗神傷」的自憐情態。
※朱耷意臨第一行書!
※(宋仿本定為米書)顏真卿《江外帖》 北京故宮博物院藏本
TAG:聞是書畫 |