【朝花夕拾】未完成的《夜巡》——《戰地1》簡評
《戰地1》剛剛公布之後的那些日子裡，我能隱隱感到空氣中流動著的各種話題在因興奮而微微顫抖。這些話題包括並不限於對DICE不拘一格命名方式的熱議吐槽，對動視暴雪匱乏想像力的口誅筆伐，對一戰這個古老而新穎選題的交口稱讚，以及對DICE如何在遊戲中表現這場上世紀初人類最大的災難的期待和擔憂。
歷史上第一次世界大戰爆發於1914年7月，於1918年11月結束。這場浩劫在四年多的時間裡直接或間接造成了數十億人的傷亡，徹底改變了世界格局和人類的命運。前不久這場」終結一切戰爭的戰爭「正式成為了一個世紀前的歷史，而我們這些地球另一端的東方人對這場戰爭的印象也和百年前大熒幕上泛著噪點的失真電影一樣模糊，我甚至覺得，如果不是2011年《戰馬》，我對一戰的印象很可能就停留在歷史課本上那些模糊的插圖。
新興的遊戲產業也並沒有幫助我們讓這些畫面更清晰一些，因為一戰題材遊戲實在太少了，在《戰地1》之前，最知名的一戰題材遊戲竟是育碧的橫版解密小遊戲《勇敢的心：世界大戰》。而這些僅存的遊戲並沒有成為歷史老師的打算，還是在這款《勇敢的心：世界大戰》中，一戰也不過只是方便悲劇故事展開的背景板，這個悲劇故事也只是加深了我們對那段歷史的刻板印象。《戰地1》的公布意味著終於有了一個的遊戲屆巨頭願意細緻刻畫這塊背景板，用現代人最習慣的方式和最新的渲染技術讓玩家更了解這場戰爭，甚至可以穿梭時空，之身前往百年前的古戰場，親自體驗每一場慘烈的戰鬥。無論對遊戲愛好者還是歷史愛好者來說，這都是天大的好消息。
現在看粗糙無比的畫面當年已是個中翹楚
DICE和戰地系列的大名相信大多數玩家不會覺得陌生，在學生時代，我們這個北方的小城市裡便流傳著一款＂特別爽，能開飛機開坦克，還能一群人一起玩＂的射擊遊戲的傳說。我是在朋友的推薦下有幸接觸到了這款叫《戰地1942》的奇作，從此再見《反恐精英》竟有了種曾經滄海難為水的感覺。幾年後《戰地2》繼續將系列宏大的玩法發揚光大，憑藉其在當時一流的畫面表現力，幾乎不存在的防盜版措施，和讓國人頗有代入感的題材出現在了我記憶中的每一個網吧里，讓」花現敵方裝甲切「成了一代玩家美好的遊戲記憶。十幾年過去了，敵方的裝甲切從還不如肥皂盒精細的謝爾曼變成了每一個鉚釘都有著獨特反光的聖沙蒙，不變的是最多支持128名玩家同台競技，飛機坦克樣樣俱全的龐大地圖，和發生在這些地圖上的，史詩般的戰鬥。在第一次領略戰地系列的獨特魅力後，我便對《戰地》這個精妙無比中文翻譯佩服的五體投地，短短兩個字便將這個系列遊戲的的基礎玩法和樂趣所在一語道破：在＂戰地＂（戰場上）儘可能＂佔地＂（佔領指定目標地點）獲得遊戲的勝利。集體點兒說，打開地圖，我們可以發現地圖上有著多個不同的關鍵點，只要玩家一方佔領它們並且保證這些關鍵點不會被對手奪取，便能持續獲得分數，率先獲得1000分的一方便能獲得遊戲的勝利。
遊戲地圖「西奈半島 」，圖中可見我們快輸了
然而當玩家懷著勝利的信念向關鍵點衝鋒時會發現實際情況絕非這樣輕描淡寫，在經過了我在哪兒，我隊友呢？敵人在哪兒？誰在打我等一連串困惑後，才可能慢慢冷靜下來，思考這個戰場上有多少東西想要玩家的人頭：前方十幾米的遷壕里可能守著十幾個手持衝鋒槍霰彈槍的突擊兵等你自投羅網，幾十米外的高坡上也不知道會趴著多少機槍手打算用金屬風暴來歡迎萌新入坑，還有轟炸機的炸彈，攻擊機的機炮，坦克上的炮擊和子彈，不知從哪兒射過來的迫擊炮彈，手雷，燃燒彈，毒氣彈……希望你在盤點這個冗長的單子時身處安全的大後方，保證自己身體任何部分不要露出掩體，因為更遠處出現的每一道反光後都藏著一個尋找目標的狙擊手。看啊，即使是在人類現代化戰爭的萌芽中，諸多因素也會讓扮演士兵的你像狗一樣毫無意義的死去，在這個迷你的真實戰場上，你將對一戰驚人的陣亡率產生更深層的認識。
這也是玩家在戰場上狼狽狀態的真實寫照
在這樣嚴苛的環境里，想要生存下來需要非常刻苦的軍事訓練，一隻或幾隻常在身邊的愛爾蘭矮妖精，以及」心中蘇醒過來的動物的本能「，新玩家想生存下去並立刻上陣殺敵簡直是天方夜譚。還好《戰地1》與其他那些只知道打打殺殺的FPS不同，它有著特點鮮明的職業化分，新玩家大可以先使用醫療兵在後方療傷救人，用支援兵跟著提供補給維修載具，或者當一名偵察兵縮在戰壕力用潛望鏡標記敵人，這些行為都能讓玩家獲得相應的分數，解鎖獨特的綬帶。而且和擊殺對手相比，《戰地1》也更鼓勵玩家們在戰場上履行自己的職責，在沒有擊殺的情況下，一個經驗豐富的醫療兵或是支援兵仍能在戰鬥結算時獲得極高的分數。這些分數與玩家一局遊戲所獲得的經驗和兵種熟練級別有著直接關係，前者除了讓軍銜更高之外別無他用，後者則決定了玩家能夠解鎖使用的武器種類。一個看著舒服的分數能很大程度上緩解渴望上陣殺敵所帶來的壓力，在這樣一種比較輕鬆的心態下玩家也能更好的摸索出所選兵種的職責，更願意解鎖兵種的新裝備，探索這個職業的新玩法。而且跟著大部隊行動也能大大降低自己陣亡的可能性，也更容易在混戰中完成擊殺，讓自己在這個危機四伏的世界裡越來越自信，形成一個很好的良性循環。
專註救人同樣能幫助玩家順利度過新手期
當然如果玩家執意要在這個的戰場上獨自摸爬滾打，苦練槍法，追求殺戮的藝術也未嘗不可，考慮到DICE會在一局遊戲中時不時為雙方提供高護甲，擁有更多樣攻擊手段的精英裝備，更是會為弱勢的一方提供的巨獸單位作為支援，待玩家功有所成，很可能成為主導戰局，甚至反敗為勝的關鍵先生。只是這條路漫長而曲折，在熟悉地圖時無聊的跑路，戰鬥結算時可憐的分數和擊殺比，和等待復活時黑白畫面等一系列因素的輪番轟炸下，再有耐心的人也不免會有心態爆炸的時候。此時不妨將目光從覆蓋泥土的准具上移開，看看埃納河畔怒放著一片片血紅色的罌粟，你會好奇生命是否在以某種方式進行著輪迴；看看光明大教堂堅毅地聳立在察里津戰場的中心，你會思考是否真的有神明在注視著這場人類對戰爭諸神最大的獻祭；看看西奈半島被黃沙半掩埋的巴比倫遺迹，你會感嘆文明在自然和人類毀滅性的力量面前多麼脆弱不堪；看看格拉巴山......的一側閃著點點反光…？？？你會在等待復活時默默地罵街罵到爽。
地圖「蘇瓦松」完美還原了預告片中場景
如果以上這段文字讓你對這款遊戲產生了興趣，而且戰地一也確實給你帶來了不錯的遊戲體驗，碰巧你對畫面質量沒有太高的要求，那麼恭喜，你將在涵蓋一戰、二戰、越戰和虛擬的現代戰爭的任何一款戰地遊戲中體會到相似的快樂，因為除去系列更的細節調整和更優秀的畫面表現力，作為遊戲核心的多人遊戲部分幾乎沒有任何變化。這也是我想決定把《戰地1》單人部分放在這段文字後面的原因，儘管正是其單人部分，確切的說，是在Twitchcon上演示的那個序章，賦予了《戰地1》與眾不同的氣質，讓它能在遊戲屆引起那麼多興奮的聲音。然而本作的單人部分似乎也只有這個序章可以成為吹噓的資本，進入單人劇情後，我們看到的又是陌生土地上熟悉的抗戰神劇：法蘭西前線，主人公在坦克上大殺四方，下坦克還能用小刀暗殺幾個哨所的敵人；倫敦上空，主人公用單薄的三翼機摧毀了至少兩艘空中藍鯨般全副武裝的齊柏林空艇，還有無數護航的其他飛機；阿爾卑斯山間，主人公一身重甲，一挺機槍便殺的幾個營的奧軍士兵抱頭鼠竄……這樣的劇情在主打多人的FPS遊戲中勉強合格，它也很好的完成了自己新手教程的使命，只是這樣簡單誇張，缺乏邏輯的故事，與糟糕的故事敘述和完全沒必要的開放世界相結合，真是完全對不起那個驚艷的序章。
想在多人遊戲中再現預告片的壯舉絕非易事
在《戰地1》序章演示發布的那一年，DICE已經發布了十幾款戰地遊戲。正如前文所說，這些遊戲的核心玩法並沒有發生太大的變化，但這已經足夠讓DICE穩坐大型多人在線射擊遊戲開發商第一梯隊的位子，同1642年的倫勃朗何其相似。那一年，倫勃朗早已坐穩了荷蘭肖像畫師的頭把交椅，成為無數貴族和富商們「留下身後名」的第一人選。也正是這一年，倫勃朗決定聽從繆斯的指引，不拘一格地將更偉大的歷史片段融入到簡單而缺乏新意的肖像畫中，於是偉大的《夜巡》誕生了。然而訂肖像畫的富商們用不付錢的方式表達了自己對這部作品的不滿，於是這副名垂青史的《夜巡》成了他第一幅賣不出去的畫作，本屬於他的財富和名望也跟隨著訂單投奔了嶄露頭角的維米爾。
作為人物肖像畫確實有點兒讓付錢的人難以接受
那麼DICE是否想過製作一款自己的《夜巡》呢？種種跡象讓我相信答案是肯定的，而且這部《戰地1》很可能就是計劃中的《夜巡》：支撐著那個震撼人心的序章故事的，是DICE整理出的，關於一戰的海量考證；很多從未大量列裝的冷門槍械也被DICE從故紙堆里挖掘了出來，用精細的建模讓它們得以重見天日，包括那款讓國人扼腕嘆息的劉氏半自動步槍；不僅如此，貝斯的故事第一節無論是藝術感染力還是鏡頭的運用的水準都比其他章節高出一大截，故事本身瀰漫的悲劇氣質和坦克這個封閉環境帶來的窒息感將戰場上無法避免的死亡表現的淋漓盡致。控制飛鴿俯瞰戰場更是神來之筆，無暇的白鴿在舒緩而略帶傷感的配樂中被賦予了太多解讀的可能性，在這個頗為浪漫的場景中玩家也得以以從另一個角度感受這場似乎理所應當的戰爭表現出的光怪陸離。在後來的故事中，這樣天才設計偶有閃現，但都很快被淹沒在的了愛國和自由的陳詞濫調里。
我不相信一個創作團體在正常情況下會有這麼大的風格轉變，也不太相信EA會將自由創作藝術的許可權交給Bioware以外的其他工作室——更何況這個工作室還掌握著戰地這個公司的金牌搖錢樹，恐怕任何可能導致商業失敗的枝丫都將被EA要求剪下。我相信正是EA從中作梗才導致這部遊戲屆的《夜巡》胎死腹中，但這並沒有任何指責的意思，相反DICE應該為這種干預感謝EA，因為之前那個黑暗寫實的浪漫主義風格並不適合這款遊戲，若DICE執意要將整個單人劇情打造成《我們的世界大戰》那樣寫實、傷感又洋溢著人文光芒的故事，他們將不可避免地在多人遊戲部分狠抽自己的臉。這種情況在行動模式中可見一斑，在不長的CG動畫里，DICE借士兵之口表達了普通人在這場浩劫的恐懼和對殘酷戰爭的控訴，但多人遊戲中的即時獎勵機制還是會讓玩家在擊殺敵人時獲得最大的滿足感，CG中讓人反思戰爭的話語都成了」逗你玩兒「般的分裂體驗，彷彿DICE一邊教育大家不要打架，一邊在你打的對方頭破血流後，明目張胆地塞給你一塊巧克力糖。當然，將戰多人模式也完全改成更符合歷史的黑暗風格能完全解決這個問題，但這無非是將戰地徹底推進了核心玩家封閉的小圈子裡，《戰地1》將很可能成為《夜巡》一樣口碑極佳的傳世經典，但有多少玩家願意花錢買這麼硬核的東西受罪就不得而知了。
大概兩三局遊戲後就能獲得這樣一個補給箱
於是戰地1就成了現在的樣子，繆斯的抽身離去為DICE節約了大量的成本，卻也讓單人故事成了剛好受用的新手教程；大量自動武器的湧入讓遊戲更加平衡，卻也讓所謂一戰成了空有清晰紋理的噱頭；凝聚著DICE辛勤汗水的海量資料成了本作內購的源泉，遊戲發布一年後仍在熱賣的捷徑包（快速解鎖槍械）和戰鬥補給箱（隨機獲得一款武器皮膚）也在肆意展現著《戰地1》作為一件商品是多麼成功。不僅如此，熱愛歷史的核心玩家們也並不反感這樣的商業運作，這些武器皮膚樸素而寫實，每一件都與世界大戰的主題完美契合，稀有的武器皮膚還有其獨特的歷史淵源，這樣的氪金內容往往深受他們的喜愛。更何況補給箱在正常遊戲中也能以大家普遍能接受的速度獲得，對老玩家來說這些皮膚更像是玩遊戲的免費福利。如此商家獲利，玩家滿意的情況可謂雙贏，只是想到《戰地1》本可成為一代藝術經典，不免覺得有些遺憾。
遊戲內置的詞條構成了一部一戰百科全書
而在外掛的問題上，玩家們就沒那麼寬容了。如今在這款遊戲中外掛，尤其是亞洲伺服器的外掛已經不僅僅是破壞公正性那麼簡單了，當你看到對手一邊割麥子般一次次收割你和所有隊友的生命，一邊用熟練的漢語拼音嘲諷著每一個人時，那種五味雜陳的感覺會讓你的遊戲體驗迅速降到冰點。更絕望的是當你信心滿滿地點下舉報，用標準而誠懇的措辭向官方反映了這個情況後，你卻只收到了一封的郵件，打開遊戲，發現那人還在大殺特殺，此時誰不想把這封郵件揉成一團，扔到EA敷衍了事的臉上？不過還好，總是有熱愛這款遊戲的玩家願意向EA租借私人伺服器供自己和大家遊玩，這些伺服器往往有著一長串封禁的開掛者名單，保證了自己比官方伺服器有更好的遊戲體驗。感興趣的朋友可以去貼吧詢問，總有人願意帶新人入坑。只是還望入坑的玩家別嫌麻煩，隨手舉報身邊每一個外掛使用者。雖然它被封禁的可能性如螢火般飄渺暗淡，但如果每個人都選擇放棄暗淡的光，那等待亞服的只能是一片黑暗。
Not that sincere
2018年5月，《戰地5》的預告片正式發布，這個預告片一改戰地一陰鬱而充滿力量感的風格，在一片明媚的陽光下著重表現了多人遊戲妙趣橫生混亂感和本作豐富的自定義系統。此片一出可謂差評如潮，加上此後DICE教科書一般災難的危機公關，讓人不禁懷疑這是他們對EA任性的報復。遊戲正式發售後，其半成品的表現和多如牛毛的bug也沒能挽回失去的口碑，也讓EA不得已在遊戲正式發售僅18天後就在各平台進行了大幅度地打折，順便將提前預購的死忠粉傷了個透心涼。這一連串弱智地操作也讓EA步了暴雪和貝塞的後塵，成功躋身2018遊戲大廠集體作死的大聚會裡。
無論如何《輻射76》的口碑已經血崩
細細想來，這種集體作死恐怕並不是帶著黑色幽默的巧合，無論是貝塞斯達開創新的多人遊戲模板，暴雪意欲進軍手游市場，還是《戰地5》企圖用更熱鬧的預告片吸引更多輕度玩家的舉動無非是在向更廣闊的市場示好，讓自己的作品更適應新玩家群體的遊玩習。隨著遊戲開發成本水漲船高，像這樣迎合市場已經成了不少廠商的標準操作，這使得每一個時代都不缺少老玩家憤怒的聲音，只是這次幾大廠商心有靈犀，才讓幾派老玩家憤怒的多重奏能在互聯網上久久回蕩。雖然老玩家憤怒的聲音響亮地控訴著發行商們的薄情寡義，但是等到遊戲正式發售，默默回來呢喃著＂真香「的也正是這群口嫌體正直老玩家，他們一邊討論著新戰術新玩法，吐槽著各種bug和傷眼睛的新索敵系統，一邊自嘲著自己就是付費遊戲測試員，當然還有對外掛永恆不變的詛咒，但只要這款遊戲能越做越好，他們就願意絕口不提不愉快的遭遇。至於《輻射76》能否涅槃重生（懸），《暗黑破環神：不朽》能否獲得大家的認可，就讓我們拭目以待吧。
Is this an out of season April Fools joke?
最後還是讓我們把目光收回到《戰地1》上。這是一款以第一次世界大戰為背景的遊戲，但你需要知道一戰只是她為自己拍上的一層薄粉，不需要太久的耳鬢廝磨，你就會發現她與其他美女大同小異。當然，這也意味著你不需要花費太多時間研究她特殊的脾氣秉性，幾乎是任何對射擊遊戲感興趣的玩家都能在短時間內了解她，愛上她。所以無論是希望感受和了解那場遙遠的戰爭，還是僅僅想體驗射擊遊戲的快感，《戰地1》都是很不錯的選擇。只是在享受遊戲快樂的同時，請不要忘記舉報外掛使用者是每一名玩家神聖的職責。
