當皇帝這事，比你想像的憋屈多了

文/顏純鉤，作家、評論家。目前任香港天地圖書出版公司出版顧問。

中國數千年帝制，皇帝上銜天命，下御臣民，身居九五之尊，從來都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但實際情況是不是如此呢？

讀黃仁宇的《萬曆十五年》，發覺並不如此。皇帝並不是想做什麼就做什麼，想賞誰就賞誰，想殺誰就殺誰，皇帝做事，有時還要看臣子的臉色，做皇帝的有時身不由己，甚至還很痛苦呢！

《一本好書》中的萬曆

萬曆皇帝登位時才九歲，他從小就跟著首輔張居正，他的八個老師和侍讀，都是張居正任命的。他的兩位母親，受前朝首揆高拱脅迫，張居正獻計除了高拱，從此以後，兩宮太后和萬曆，都對張居正言聽計從。

皇帝批臣子的奏摺，都只會在張居正的「票擬」上批「如擬」，或「知道了」，張居正的人事任命名單，皇帝都依慣例，圈定排在第一的那個人名。他知道自己貴為天子乃是天意，天意能否長久則在人和，要得人和就要慎選官吏，要慎選官吏只有信任張先生。

萬曆皇帝在張居正死後才真正嘗到做皇帝的滋味，但剛做皇帝不久，就有反張派清算張居正，他們揭露張居正結黨營私﹑生活奢靡等等的罪行。在幾個月之內，皇帝的情緒陷於混亂，一方面對張居正尚有舊情，另一方面又想及自己做皇帝甚至被限制到沒有錢賞賜宮女，不得已將欠賬寫下以待有錢時清還，他的外祖父因為缺錢要經手變賣公家物品牟利，因此被當眾申斥。前後拖延兩年，經不起廷臣多番施加壓力，最後萬曆皇帝才籍沒了張居正的家。

電視劇《大明王朝1566》中的張居正

清除了張居正的影響，皇帝發覺自己並沒有真正掌權，在勸諫的名義之下，廷臣批評皇帝奢侈懶惰，個人享樂至上，寵愛德妃鄭氏而冷落恭妃王氏，萬曆皇帝越來越感到做皇帝單調而疲勞，他主持殿試時出的試題，居然是「無為而治」。他下了一道諭旨，說自己頭暈腦脹，需要暫停早朝和出席經宴，一年後這種病症還沒有痊癒的跡象，但臣子們又聽說皇帝在禁城裡策馬馳騁。廷臣於是又奏上一本，勸皇帝要保重玉體，注意他身為天子的職責。皇帝又說他火氣過旺，服用涼葯後，足部奇癢行走不便，但廷臣們又聽說，皇上飲酒過多，夜間遊樂過度，與嬪妃交往過切等等——現實好像是，皇帝不那麼想做皇帝了，廷臣還要他好好做下去。

當時有個芝麻綠豆小官鄒元標，因上書指斥張居正，曾經被皇帝施廷杖貶為士兵，張死後才被平反任命為給事中，誰知他又上書批評皇帝不能清心寡欲，皇帝批「知道了」，算是給他面子。沒想到鄒元標不識抬舉，又上書說皇帝扯謊，有過不改，還說「欲人勿聞，莫若勿為」，說皇帝沒有君子風度等等。

鄒元標並不是孤膽英雄，朝廷中有大把這種敢於犯顏直諫的官員，有一本奏章上竟說，如果皇帝不肯接受他的意見，天下臣民必將視他為無道，而列祖列宗也必將痛哭於九泉。皇帝剛批示說此人語無倫次，應當降級外調（僅此而已），馬上又有人奏上一本，說皇帝的硃批不甚合適，進諫的人乃是忠臣，不但不應降級，還應該表揚獎勵，以顯示虛懷若谷的人君風度。

這些還都算是小事，更嚴重的是皇帝在立太子的問題上長期和廷臣針鋒相對，相持不下。萬曆的長子是恭妃生的常洛，但他寵幸的鄭妃生的卻是常恂，按慣例，皇長子應為太子，但皇帝卻想讓常恂接班。廷臣們雖然一再催促，但萬曆皇帝卻一再拖延，拖了十幾年，拖到皇帝死了，還沒有正式立太子。當然，最後還是皇長子常洛接了皇位，因為傳統比皇帝長命。

《大明王朝1566》中的海瑞

讓萬曆頭痛的當然少不了海瑞。早在嘉靖朝，海瑞就做過出格的事，他向皇帝上過一個著名的奏疏，指責嘉靖皇帝是一個虛榮﹑殘忍﹑自私﹑多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污﹑役重稅多﹑宮廷浪費﹑盜匪滋熾等等問題，皇帝本人都應該負責。奏疏中甚至說：「蓋天下之人不直陛下久矣」，意思是普天之下百姓看不慣你已經很久了。

嘉靖皇帝龍顏震怒，連說：「抓住這個人，不要讓他跑了！」但旁邊一個宦官卻跪奏說：此人本就有痴名，據說他自知必死，在上奏疏前就買好棺材，召集家人訣別，僕從都跑光了，此人是不會逃跑的。

嘉靖皇帝長欺一聲，只好把海瑞的奏疏留中不發。後來，他還是找個借口，把海瑞抓起來準備處以絞刑，誰知沒等到處死海瑞，皇帝自己先死了。到萬曆朝，海瑞復被起用，但「老毛病」還是不改。

海瑞的剛正不阿讓很多同儕不滿，他們上疏說海瑞以聖人自許，奚落孔孟，蔑視天子，要求萬曆皇帝嚴辦。萬曆居然批示：「海瑞屢經薦舉，故特旨簡用，近日條陳重刑之說，有乖政體，且指切朕躬，詞多迂戇，朕已優容。」意思是海瑞麻煩多多，不過我還是原諒他了。又批吏部的建議，說：「雖當局任事，恐非所長，而用以鎮雅俗，勵頹風，未為無補，合令本官照舊供職。」意思是說，海瑞做官雖然不太行，但他的正直作風，還是可以作人表率的，還是讓他繼續做下去吧。

做皇帝做到唾面自乾，說他是涵養好呢，還是不得已委屈自己？

書中附有《神宗實錄（二）》，筆錄了萬曆皇帝召見輔臣申時行等大臣時君臣之間的對話，讀來令人捧復。申時行向皇帝問安，萬曆說都給那個叫雒於仁的小官氣壞了，「肆口妄言，觸起朕怒，以致肝火複發，至今未愈」。又把雒於仁的疏本給申時行看，說他指責我酒色財氣，你來評評理。

皇帝一口氣申訴了很多冤屈：他說我好酒，誰人不飲酒！又說我酒後持刀舞劍，哪有這樣的事！又說我好色，偏寵鄭氏，我只因鄭氏勤勞，我去哪裡都跟著，朝夕小心侍奉。至於恭氏，她生了長子，我讓她母子相依，所以沒有朝夕相處，怎麼會有偏私？他又說我貪財，受張鯨賄賂，所以用他，我貴為天子，富有四海，天下之財都是我的，我如果貪張鯨的財，把他抄沒就可以了。他又說我尚氣，但人誰無氣！先生你們也有童僕家人，難道都不加管束？你們把他這個本子拿去，重重處罰！

申時行趕緊勸皇帝，說皇上如重處他，反倒讓他成名了，又有損皇上聖德，不如寬容他算了，就把雒的本子還給皇帝。皇帝沉吟答說：你這說得也有理，倒不只是損了我的德，也損了我的度量。

但皇帝還是氣不過，又把本子給申時行，說不行，我氣不過他，還是要重處！申時行又再勸，說他說的本來就不是事實，如票擬處分，反倒傳之四方，讓天下人以為是真的，還是留中不發才好。我們會將這件事寫入史書，傳之萬世，使萬世頌皇上是堯舜之君——又把本子還給皇帝。

皇帝又說：那你們說怎麼設法處治他？

申時行又答說，既然不發出他的本子，也沒什麼辦法處治他，還望皇上寬宥。我們最多是把他徹職就是了。

皇上還委委屈屈，說你們都是我的近臣，我做什麼你們都知道，怎麼會有這些事？

申時行又說：官闈秘密，我們都不能詳知，何況疏遠小臣？

皇上說：人臣事君，該知道理。如今沒個尊卑上下，信口胡說。早些年御史黨傑也曾奚落我，我都忍了，現在雒於仁又這樣，都是沒有懲處，所以如此。

皇上又說：近來只見議論紛紛，以正為邪，以邪為正，一個本子罵我的沒看完，又有一個本子來替他辯護，真是煩死！我現在看字都不分明，怎麼應付得過來！這真不成個朝綱了，你們是我的股肱，也要做個主張。

《一本好書》中的萬曆

申時行趕緊分辨說：我們才輕望薄，只有照章辦事，上稟皇上獨斷，下付外廷公論，所以不敢擅自主張。

皇上又說：我就是心，你們就是股肱，心沒有手腳怎麼能動？我既然委你們重任，有什麼好怕的？你們還是要替我主張，任勞任怨，不要推諉。

申時行們又提到立太子的事，說皇長子九歲了，要讓他讀書。皇帝說人人資質不同，不能一一教訓。等到申時行們辭行出來，太監又追上，說皇帝叫皇子來，讓你們都去看看。但又交代申時行把張鯨找來，好好責訓他。申時行又說，皇上罵過了，何須我們再罵！皇上又傳諭旨，說不行，這是我的命令，不可不遵。

結果申時行們果然去見了皇長子，善頌善禱一番，這件事才算了結。

九五之尊要處置一個犯顏直諫的小官，要花這麼多口舌，最後也不過讓人把他罵一頓了事，這皇帝做得也真有點憋屈了。

歸根結底，皇上又有什麼好避忌的呢？看來，皇帝怕三樣事，一是天命，二是道統，三是百姓。首先，皇帝是天授權柄治理天下，不得不依天命行事，俗話說人在做天在看，如不謹言慎行，那是會有後果的。其次皇帝治理天下，靠的是廷臣，廷臣靠的是儒家道統，因此皇帝也不能不畏懼道統，修身齊家才能治國平天下，他做了壞事太多，不顧祖宗成法，也是有後果的。最後，皇帝要永保天下，不得不收買人心，所謂得道多助失道寡助，水能載舟也能覆舟，皇帝要避免遭天下物議，只有管束自己的任性。

那麼廷臣們又有什麼好恃呢？廷臣們替皇帝辦事，排憂解難，管理天下，他們憑的是一個忠字，既然我忠於你，我站在你的立場去做事，你畏天命，我就遵天命辦事，你畏道統，我就遵道統辦事，你畏百姓，我就替百姓辦事。

按理，君臣互相制衡，這個制度是有一定合理性的，但可惜皇帝不都是能剋制自己的皇帝，廷臣也不都是敢冒死直諫的廷臣，好皇帝碰上好廷臣，實在是低概率的機會。更何況，整個封建體制，就是一個封閉的﹑固化的系統，如果他國也都這樣，彼此可以拖下去，但如別國都進步了，我們還自以為天國永昌，那就有被淘汰的危險。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！