褚時健逝世，「煙王」是如何變身「橙王」的？
本文來自「中國新聞周刊」
（ID：chinanewsweekly）
人生終有起落，精神終可傳承。
少年時，他義無反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派。
60多歲時，他坐擁年創利稅近200億元的紅塔帝國。
70多歲時，被判刑入獄。
84歲，他成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁。
他就是褚時健。多個消息證實，原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健，今天中午在當地醫院去世，享年91歲。
一代傳奇，就此落幕！
煙草教父
40年前的1979年10月，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委任到瀕臨破產的玉溪捲煙廠。
儘管已經到了「知天命」的年歲，但這個曾經扛過槍、當過幹部、搞過企業、犯過「政治錯誤」的飽經風霜的「老人」，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進式的革命。
「當時我們廠就直接從煙農那裡進原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質，他們就說我們佔據全國75%的高檔煙市場有道理。」褚時建曾接受媒體採訪，回憶起那段激情燃燒的歲月。
就是這樣的一個地方小煙廠，在他手裡做成了「亞洲第一，世界第五的煙草帝國」。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。有人稱它為「印鈔工廠」。
他甚至成為煙草行業的「教父」。有煙民感慨：「我是抽他的煙長大的」。
「教父」的轟然倒塌
天有不測風雲。1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，終結了這一神話。
當時官方媒體報道，褚時健的「女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品」。
褚時健本人，後來被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接划到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。
這個案子在全社會引起廣泛爭議。
「有些人感情上接受不了。不少人認為，褚時健……功勞太大了，過與功相比，算不了什麼」。
「有些人思想上有顧慮：查辦褚時健，會不會把企業查垮了，影響企業穩定，影響雲南的經濟發展、財政收入？」
最後，雲南省高級人民法院的一份據說是十易其稿的、被稱為「現代法律文書的典範」的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
而按當時中國對貪污犯罪的「判例」，褚案涉及金額已經數倍於死刑。
褚案引發了一個「59歲現象」，即官員「退休前撈一把」的討論。
在被人舉報貪污後，褚時健的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬被關在洛陽監獄。也是在那一年，他唯一的姑娘褚映群在獄中自殺。
勵志橙是如何煉成的？
2002年，保外就醫的褚時健承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，而這一年他已經70多歲。
短短10年後，2400畝「雷響地」，已經成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產8000萬元，年利潤3000萬元。84歲的褚時健再次成為億萬富翁。
他的「褚橙」被人們譽為「勵志橙」。褚時健與「褚橙」的故事，如今家喻戶曉。
為什麼選擇種橙？梳理媒體報道，大概有三：
一是身體原因。據褚時健表述，2001年剛保外就醫的時候，他的糖尿病很嚴重，頭眩暈，雖然坐牢只有一年多，但對身體影響太大，「如果閑下來，我身體肯定不行了。」；
二是心裡不平衡。「現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。」他說；
三是否定「煙王」是靠政策論。老伴馬靜芬說：「以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那麼好，那是因為政策好，雲南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。」
2018年5月間，有媒體專門探訪了位於雲南玉溪新平縣的褚橙莊園。但發現莊園主人已有些時日不曾出現於此。
雲南當地媒體人也說，「這兩年很難採訪到褚老。」
褚橙莊園工作人員當時稱，「褚老已90歲高齡，不便出行，在距此100公里外的家中休息」。
走進褚橙莊園接待大廳，大廳內唯一照片是去年底中國商界知名人士王石到訪褚橙莊園與褚時健夫人的合影，褚時健本人不在其中。
所謂51，1979年，時年51歲的褚時健任瀕臨倒閉的玉溪捲煙廠廠長。
所謂62、66，是指他62歲被評為中國十大企業家，66歲被評為中國十大改革風雲人物。
所謂717484，是說他71歲時被判刑入獄，74歲保外就醫，開始種植冰糖橙。84歲獲得成功。
褚橙莊園職工食堂廚師說，褚時健愛吃麻辣雞、麻辣魚，嗜辣之人熱情果敢，做事往往帶著一股痛快勁兒。
曾經輝煌，曾經沒落，再度輝煌，再度跌倒。
命運似乎總在和他開玩笑，讓他在人生路上總在坐過山車，不停地上上下下起起伏伏。
傳奇人生這四個字，用在褚時健的身上，或許恰如其分。
萬科創始人王石曾表示他從褚時健身上獲得的人生經驗。他說，見到褚時健的最落魄時刻，曾和一個民工為20塊討價還價。人在最困難的時候不是看他的高峰，而是看由高峰跌到低谷的反彈力。
TAG:壹讀 |