褚時健：我這一生，就講一點，任何情況下我都要有所作為

編者按：今天，褚時健與世長辭，享年91歲。從「煙廠廠長」到「亞洲煙王」，從「刑滿釋放」到「褚橙飄香」，褚時健波瀾壯闊的一生，讓我們知道：什麼才是衡量一個人成功與否的標準。

作者：木蹊

﹏﹏﹏﹏

你想要別人如何評價你？當記者面對官方從不宣揚的經營天才時，褚時健始終不肯多言：

我就希望人家說起我時，會說上一句：「褚時健這個人，還是做了一些事的。」

1.為同學們做一些事

1942年，日軍在神州大地上燒殺搶掠，褚時健的父親不幸遭到日軍飛機的轟炸，導致重傷，家族生意血本無歸。

為了解決弟妹們的吃飯問題，身為長子褚時健開始逃課，和母親一起承擔起家庭的重擔，並接手父親的烤酒生意。那年，他才15歲。

過了兩年，家中境遇好轉，在母親的強烈要求下，褚時健隻身離開家鄉，前往省城昆明，開始了他的中學生活。

在抗戰的後期，昆明的物價飛漲、物資匱乏。最凶的那段時間，原本上午可以買一斤大米的錢，到下午連半斤米都買不了。

對於當時的學生而言，米價瘋漲是最大的災難，因為本來生活費就不多，用起來處處捉襟見肘，連吃一頓飽飯，都已經成了一種奢望。

當時，龍淵中學的校方不包食堂，交由學生管理。買東西、記賬都由學生負責，這個負責的學生叫伙食委員，買米、買菜等一切事項，由他來安排。校方則把伙食費都全部交給伙食委員打理。

由於褚時健精於計劃、行動果斷的特點被同學們熟知，就被選為了伙食委員。褚時健認為，要想管好伙食，關鍵是買米、買菜，而要想價廉物美，就得先進行市場調查，摸摸行情。

那時，有些米店會往米里加點兒水，則還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客，但這些伎倆在褚時健面前就失效了，當過家的他，拿嘴一咬，就知道有沒有加過水；用手一搓，就曉得加沒加石粉。

沒過幾天工夫，就連市區哪個集市的菜便宜、哪個小販的秤不準，他都摸了個一清二楚。

再一個就是買小菜問題了，過去，學校的配菜都是炊事員買，他經常會吃回扣，所以伙食水準明顯和花的錢不符。為此，褚時健也主動挑起了買菜的活，一分錢都不差，還買得便宜。

初中三年，褚時健一直被選為伙食委員。其中原因，就是在他的管理下，全班同學每天都能吃飽飯。

2.為工友們做點事

抗戰勝利後，褚時健考上了西南聯大，當時學生運動風起雲湧，一張書桌已安放不了褚時健怦怦跳動的心臟了，於是他從事了革命事業，並加入了中國共產黨。

解放後，褚時健從紅光農場到堵嶺畜牧場、從曼蚌糖廠，再到戛灑糖廠，凡是他待過的企業，之前總是很差，破破爛爛，但交給他帶路之後，都大有改觀。當時領導做出決定，讓褚時健到玉溪擔任煙廠廠長。

1979年10月的一天，褚時健舉家遷往玉溪。這一天，煙廠派了三名員工，開著一輛五噸重的大卡車來接他們。經過五個多小時的顛簸後，褚時健一家三口離開了哀牢山，駛入玉溪。

剛下車，褚時健就呆住了：破舊而雜亂的房屋，坑窪不平的路面，工人們獃滯無神的眼睛和灰暗的身影。放眼望去，這家煙廠是一片蕭條的景象。

最奇特的現象是，這裡的每個員工上下班都提著一隻瓦罐。因為這些員工實在窮得買不起保溫水壺，所以只能在下班的時候，用瓦罐接一罐熱水帶回家。

褚時健在拜訪工人時發現，很多工友家祖孫三代都擠在一間不足18平方公尺的房子面，目睹著一切，他的心被刺痛的，也就是那時起，他做出了一個影響他一生的決定——改革！

當時，最大的問題是煙賣不出去，退貨嚴重。1979年玉溪捲煙廠的總產量是30萬箱，卻有6萬箱積壓在倉庫里。

「辣！苦！嗆！」這是人們對捲煙廠「紅梅」煙的一致評價，不僅如此，這些煙的包裝還極不規範，人們發現：有的一包煙內只有18或19支煙，有的一條煙內，只有9包煙……

「紅梅紅梅，先紅後霉。」這句市場對「紅梅」的流行評語，常常傳到褚時健的耳中，他下決心要整頓這家煙廠。

到底是怎麼生產出一包煙只有十八九支，而一條煙又只有9包的？褚時健要求增加抽查頻率，並按比率定下制度，每千包（條）應該有多少必須抽查。

他認為，之所以出現這些低級問題，主要是人的責任心問題，於是就定下一項制度，發霉的煙葉一律不得進入生產環節，對入廠的煙葉全部進行復烤，並且進行一次徹底的設備大檢修。

之後的十多年間，這個瀕臨倒閉的煙廠，在他治理下，竟然成為後來亞洲第一、世界第三的「紅塔帝國」，隨便找幾個數字都能讓人心裡一驚：

10年不到，煙廠銷售額突破1000億人民幣；

17年間，煙廠共創利稅991億；

年利稅200億元以上，佔到雲南財政收入的60％，約等於400個農業縣的財政收入總和。

萬科的老總王石曾說：「在他一年創造300億人民幣稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在20年前就達到這個數字了，那還是20年前的300億元。」

20年前，300億，在這些顯赫的數字和光環背後，到底發生了什麼呢？

每一個捲煙廠的工人都知道，這十幾年來，褚時健常常和工人一起背著香煙走上街頭，一根根拿出來請人試吸。

有一次，他為了和工人搶修鍋爐，整整3天都不眠不休。在很多人的記憶中，每天的凌晨五點，褚廠長就已經到廠里上班了。他沒有假期，除了出差，幾乎天天都在車間和工友們待著。

他對同事們到底有多好？

當褚時健因為「公款私分」入罪，被判無期徒刑時，他一個人把所有的罪名都扛了下來，隻身走進了監獄。

就在褚時健入獄後，捲煙廠開始實施年薪制，後來接替褚時健的老總們，年薪都是上百萬，還有很多與他共事過的人，後來離開體制創業，也都成了千萬富翁。

3.為鄉親們做點事

美國著名軍事家巴頓將軍說：「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。」

這句話，也許最契合褚時健。

在褚時健服刑的那段時間，他唯一的女兒在獄中自殺身亡。三年後，褚時健也因為嚴重的糖尿病，在獄中幾次暈倒，之後被保外就醫。

人生的起伏對他是何等的殘酷，很多人都想：這位風燭殘年的老人，也只能在獄中苟延殘喘度過餘生了。

然而，這恰恰是他破繭重生的開始，誰都沒有想到，出獄後的褚時健，居然爬上了老家的哀牢山，承包了2400畝的荒地開始種橙子……那年，他74歲。

說起哀牢山，當地的村民都說，那是「鳥不拉屎」的地方。當時，褚時健沒有啟動資金，到銀行貸款又無抵押，但諸多困難都沒有阻擋他的「倔強」。

包山地要花錢，種苗要花錢，他和妻子住進了深山，並向周圍朋友借錢。儘管很多朋友借錢時說不用還了，但他承諾「必須還」。

其中，還有一個退休工人給了他200塊，褚時健夫婦說不要，但工人哭說，「你以前對我們好，現在落難了，這個錢你一定收下」。

幾年裡，褚時健一直在改進橙子的種植方法，為了保證橙子甜，他事無巨細，親歷親為：

多少平方米栽一棵樹；

一畝山地種多少樹合適；

每棵樹上掛多少果；

乾旱時期如何澆水……

為了種出最好的橙子，褚時健和技術人員挨家挨戶跟果農溝通，並幫助他們脫貧。那裡的農民原本多是貧困戶，後來跟著褚時健種橙子，現在一年收入已經有了十多萬。

後來「褚橙」大規模地進入北京市場，得到了消費者認可，10年後，「褚橙」火遍了大江南北，並出現了一橙難求的現象。

有的人創業失敗了，好友就會送上一盒「褚橙」，祝願東山再起，有的孩子參加大考時，也都要吃一個褚橙，寄意成功考上。

而褚橙的崛起，甚至提升了一個行業的尊嚴。一家水果連鎖店的老闆曾對褚時健說：「你們的褚橙，讓我們這些賣水果的人，獲得了前所未有的尊重。我們以前只是小商小販的形象，生意做得再大，也被人瞧不起，現在發現自己也可以很高大上。」

從 「煙草大王」到「橙子大王」。再加上之前太多的人生故事，「禇時健」和「褚橙」已經擁有了不一樣的意義。

褚時健曾說：「我這一生，就講一點──任何情況下我都要有所作為。」他的確做到了，那些不同階段的困難，跌宕起伏的經歷讓這位老人超越限制，把所有困難都化成機遇。

最重要的是，褚時健這個人，還是做了一些事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！