靠賣血才能吃上肉，韓國真窮
前幾天，派爺聊《李狗嗨》韓版提到了韓劇的泡菜套路。
啥樣的好菜，韓劇主創們都能把你放罈子里腌咯。
不過，最近它們可算上遇上一個強勁的對手了。
巧的是，這個對手，也是一部韓劇——
《耀眼》（2019）
泡菜劇，說穿了就是瑪麗蘇偶像劇。
主角，必須是男的帥，女的靚。
《太陽的後裔》
無論女主多麼平凡普通，男主肯定會一見鍾情，死心塌地，讓她鹹魚翻身。
除了人物光鮮，普通人家的居室，肯定也是寬敞前衛。
吃穿用度，自然也是潮流前線。
韓國那麼熱衷於製造瑪麗蘇偶像劇，不是沒有原因。
1998年，金大中出任總統後，提出了「文化立國」戰略，想通過文化業拯救經濟，拯救韓國在外者眼中的形象。
執行起來也很簡單，滿足女人的想像，掙女人的錢。
於是，歐巴批量生產，瑪麗蘇夢境批量打造。
說白了，就是要製造一種粉紅泡沫式的幻覺。
比起以往韓劇中的高大上，《耀眼》里的韓國，從人到景，都顯得髒亂差。
以往韓劇的男主（比如《我女友是九尾狐》、《主君的太陽》、《宮》），要麼多金，要麼有權有勢。
《耀眼》男主李俊夏。
單親家庭，跟奶奶相依為命，還經常跑去鄉下賺錢。
不僅如此，還攤上個廢物老爸，一把年紀了還向家裡伸手要錢。
為此，李俊夏只能自殘，間接導致唯一的親人——奶奶離世。
女主金惠子（韓智敏 飾），只會更慘。
影視專業畢業，腦迴路也成了泡菜模式——
整天夢想著一步登天，當個明星主持人。
可25歲了，還待業在家。
眼看著自己的後輩紛紛成功，自己成了一個檸檬精。
可是，她真的為實現夢想努力過么？
答案是，並沒有。
明星夢對她來說只是麻醉劑，她以此為借口逃避現實生活。
受挫了，只會卧床不起。
走投無路了，只能放棄節操，給情色片配音賺點外快。
金惠子的哥哥，病得比她還不輕。
整天想著做直播網紅一夜成名，滿腦子就是搞各種直播掙星星。
兩個快30的人，還得靠啃老才能生活。
可憐，但又可恨。
再來說說布景，都教授有韓國博物館一樣的書房。
李俊夏的家就一個破雞毛撣子。
千頌伊有超豪華躍層設計。
而金惠子的家來水電都不能保證不間斷供應。
《耀眼》里吃的，也基本是小米加鹹菜。
惠子哥哥的夢想，居然是能吃上一頓五花肉。
為此，他不惜去拿血換肉。
烤肉中毒缺氧昏倒，即便被抬上擔架，他還對五花肉念念不忘。
看多了韓劇的人肯定會大驚失色，為什麼連五花肉這種街食都吃不起？
真相，往往是殘酷的。
拿韓國首都漢城舉例，江南（圖左）和江北（圖右），簡直判若兩城。
連韓國的留學生都來現身說法，說上海小區比首爾好十倍。
為什麼？
韓國雖然是曾經的「亞洲四小龍」，但有錢的，只是那些掌握著大企業的財閥家族。
普通人和他們的貧富差距，大到令人難以想像。
富貴人家吃香喝辣，普通人家只能在陽台腌泡菜。
此外，韓國山多地少，農業和種植業極度不發達。
水果，按個賣，價格不菲。
肉類，主要依靠進口。
底層人真的是一年到頭吃不了幾次五花肉。
所以一提五花肉，母親就大發雷霆。
他們生活里，能稱得上耀眼的，是一個物件。
金惠子在5歲時撿到的一塊手錶，撥動指針，就能逆轉時間。
大夥一看，就知道這是個近年來泡菜劇用濫了的科幻設定。
都教授擁有瞬間移動和預言的超能力，口口聲聲說不想干擾人類的命運，最終還是一次次拯救千頌伊。
《奇怪的她》，壞脾氣老奶奶吳末順走進照相館拍遺照，忽然穿越到20歲。
重拾青春夢想，贏得高富帥芳心。
香港譯名直接加了個後綴「泡菜篇」
《耀眼》把這個梗，也拿來批判一番。
的確，科幻設定可以帶來很多便利。
讓主創在劇情設計上偷不少懶，增加不少奇觀，便於推銷他們的泡沫幻境。
本劇開始，也會讓主角這麼做。
想多睡多分鐘懶覺，轉下指針就OK。
想改變成績，轉下指針，就能完美作弊。
不過，本劇帶給你便利的同時，會給你施加相應的代價。
時間倒流的同時，金惠子的時間也流逝地更快。
她的成長速度遠遠超過了同齡人。
以往都靠開掛逆轉困境的套路，《耀眼》則是把人逼入絕境。
有一次，惠子的父親遭遇車禍，她無數次波動指針，想在父親出事前提醒他。
終於，她救回了父親。
但自己也在一夜間老去，成了八十多歲的老太太。
在她身上，60多年的時間瞬間流逝。
接下來的生活，對於金惠子來說成了噩夢，每一天醒來，她都要克服對死亡的恐懼。
老年人面臨的社會問題，她也一個都躲不掉。
身體機能退化。
孤獨。
被歧視。
在變老之前，她一直虛度光陰。
當時間被抽空，她才懂得時間彌足珍貴。
她穿回曾經的衣服，想煥發年輕的光彩。
她費盡心機，想靠一隻狗找回自己。
結果，被搞得遍體鱗傷。
李俊夏的遭遇，與金惠子形成一種鮮明對照。
至親去世後，他開始在老人院里營銷詐騙。
而金惠子，成了他的詐騙對象之一。
《耀眼》給你看的，就是這些殘酷的現實。
沒有姣好的容顏，沒有虛浮的華美。
只有衰老的身體，只有墮落的靈魂。
以往的泡菜劇們，在文化立國戰略下，用一張漂亮的糖紙，包裹千瘡百孔的社會現實。
《耀眼》則用一碗苦澀的黃蓮，喚醒觀眾最後那點清醒的自知之明。
早點面對不堪入目的現狀，也好過浸泡在自我催眠的幻覺中。
因為，哪天泡沫碎了，摔得粉身碎骨的，就是觀眾自己。
《耀眼》初看刺眼，但這種敢於照亮灰暗現實的創作勇氣，著實耀眼。
※十年後再看這部電影，依然淚流滿面
※這部電影「尺度太大」，首映導致上百人退場
TAG:電影派 |