看著女兒一步步走向死亡,三毛父親痛心無奈:愛她卻無法懂她
一個父親最無力的事情,莫過於,按著女兒日漸憔悴,一步步走向死亡卻無能為力。天才作家三毛便是這個「女兒」,而陳嗣慶就是這個無力的「父親」。
三毛原名陳懋平,「懋」是三毛的那一輩的排行,而「平」則是父親為她取的名字。對於陳嗣慶來說,女兒不需要有多出彩,不需要有多富貴,平安就好。簡簡單單的一個字,飽含了陳嗣慶的父愛。
只不過略有諷刺的是,即便是「平安」如此簡單的要求,三毛終究也是沒有做到。
一、對女兒步步退讓
女兒出生之後,和眾多的父親一樣,陳嗣慶開始給三毛安排各類學習課程,有音樂、有繪畫,更有書法。對於音樂,三毛覺得是一種折磨,一坐在鋼琴旁邊就全身難受,對於繪畫,三毛也提不起興趣。
而陳嗣慶也並不是個強求的父親,既然女兒不喜歡,那就罷了。但是在名字上,陳嗣慶卻是第一次和小小的女兒產生了衝突,三毛嫌棄自己的名字——陳懋(mào)平,難寫又難念,直接自作主張改為了陳平。
這樣倒也還好,至少陳嗣慶所取的「平」還在其中。但是沒過多久,三毛看了《三毛流浪記》,便給自己改了「三毛」的名字。換做在普通人家,恐怕都不希望女兒叫這個名字,何況還是書香門第的陳家。
但是三毛太過執拗,陳嗣慶也只能縱容。在成長過程中,陳嗣慶發現三毛與其他的孩子不同,尤其是在興趣上。三毛不喜歡與孩子們一起玩,常常一個人待著看書,如果要出門,那麼她必然是「拾荒」去了。
在她看來,這是一件十分有趣的事情。作為父親,陳嗣慶知道三毛的特別之處,只要女兒高興,他也就包容了。但是陳嗣慶包容,並不意味著學堂老師也會包容。三毛的種種與他人不同的表現,讓她開始被學校的老師同學孤立,甚至是羞辱。
直到有一天,三毛在也不願意去學堂,這也是她自閉症的開始。從不去學校,到不上桌吃飯,再到不出房門,最後直接在房間中自殺了。這一次,深愛著三毛母親對她放了狠話,母女二人聲淚俱下。
終究,三毛還在父母的關懷下,從自閉之中走了出來。
二、荷西——三毛的救贖與毀滅
儘管這一次,三毛已經能入正常人一般生存了,但是陳嗣慶心裡知道,女兒在感情上是脆弱的,同樣的情況也有可能會二次發生。因此,在生活上,陳嗣慶凡事都順著三毛,一切以她開心為主。
後來,在西班牙留學期間,三毛遇上了荷西,這個成為她救贖的男人。與荷西戀愛沒有多久,兩人就步入了婚姻殿堂,三毛書信一封,對父母進行了通知。
都說父母之命媒妁之言,即便不履行繁瑣的手續,至少也應該事先商量,提前告知方是正常。但三毛是任性的,因為沒有人可以改變她的決定。而對於此,陳嗣慶沒有生氣,只有祝福。他知道,自己不能永遠陪伴女兒,也始終未曾看懂女兒的心,如果能夠有一個人代替自己來愛三毛,再好不過。
而事實證明,陳嗣慶的猜測沒有錯,荷西的確成為了三毛的救贖。但是,當三毛對荷西的依賴性太重之時,這種救贖反過來,也容易成為一種毀滅。
幾年之後,陳嗣慶夫婦前往女兒居住的小島,見到了荷西。他們驚喜的發現,有了荷西之後的三毛絲毫不像是一個自閉之人,倒更像是泡在蜜罐中被愛浸滿的女子。而荷西也對陳嗣慶誇讚,三毛是最好的主婦。
不得不說,三毛的變化很大,陳嗣慶也十分欣慰,女兒總算是過上了正常生活。
三、活著太需要勇氣
然而,這樣的幸福並沒有持續太久。在陳嗣慶夫婦與三毛一起旅遊期間,荷西在一次下海之後就再也沒有歸來。
臨行前,荷西還因為工作未能陪伴三毛與陳嗣慶夫婦一起旅遊而愧疚,但是誰也滅有想到,機場的送別竟然成為了三毛與荷西的永別。荷西去世之後,三毛自欺欺人,見到荷西屍體之時,三毛歇斯底里。
傷心過後,浸入三毛的骨髓的是絕望。陳嗣慶太了解女兒了,這些年,荷西已然成為了她的精神支柱,如今支柱轟然倒塌,只怕三毛也要撐不下去了。失去荷西,三毛要活著,太需要勇氣。荷西去世之後,陳嗣慶夫婦拋下一切,對女兒幾乎是寸步不離。
直到三毛再三保證,自己不會自殺,陳嗣慶才算是略微送了一口氣。畢竟三毛雖然執拗,到到底還是說話算話的。幾年之後,三毛再度流浪歸來,與父母住在了一起。
這一次,陳嗣慶是驚訝的,自從成年之後,三毛很少主動回家,尤其是在荷西去世後,她更幾乎是不見蹤影,只是偶爾有幾封信,似乎是在抱平安,似乎又是在告訴父親,自己一直砸履行承諾。
這次回來之後,三毛雖然還是那個三毛,但她卻成為了一個失去靈魂之人。很多時候,陳嗣慶半夜起來,都能夠看見女兒就在客廳沙發邊上縮著,用了家裡的東西,她也會十分客氣地打招呼。
陳嗣慶知道,女兒活得很痛苦,但縱使如此,他也希望女兒可以堅持。然而,這個願望終究還是未能實現。1991年,在醫院裡的點滴架上,三毛結束了自己的生命。
三毛全集:親愛的三毛(新版)
¥16.50其實,陳嗣慶心裡清楚,這一天遲早會到來,但心中卻始終存著一點僥倖,或許一切會好的。從父親的角度來看,他不忍女兒生不如死地活著,但也不願女兒結束自己的生命。但若是三毛最終選擇了以這種方式結束,陳嗣慶即便心痛,也同意她的自我燃燒。
※民國著名外交家,官越做越小,名聲越來越大,可惜不得善終
※楊振寧原配杜致禮,書香門第,才華橫溢,真正學富五車的女子
TAG:貨二喵說歷史 |