91歲褚時健去世：74歲從頭再來、85歲再成億萬富翁……人生永遠沒有太晚的開始

水木君說：

衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。生命中最偉大的時刻不在於永不墜落，而是在於墜落之後總能再度升起。用這2句話來形容褚時健的傳奇人生真是再合適不過。

文/王荊棘

來源/灼見（penetratingview）

昨天下午，雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草集團有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。

褚時健的一生極具傳奇色彩，所謂的大器晚成已經無法涵蓋他的高度，他總是能在一次次跌落谷底之後，再次登上人生巔峰。

曼德拉曾說：生命中最偉大的時刻不在於永不墜落，而是在於墜落之後總能再度升起。

用這句話來形容褚時健的傳奇人生真是再合適不過。

他是中國經濟史上曾經最具爭議的財經人物，一生跌宕起伏，飽受詬病；他也是新中國改革開放之初最具代表性的企業家，耄耋之年的褚時健一次又一次的引發萬眾矚目。

面對那些複雜的爭議，褚時健始終不願過多解釋什麼，當有企業家朋友與他聊起這個問題時，他也只是淡淡的說一句：「我希望今後人家評論起我時，會說上一句，褚時健這個人還是做了些事情的。」

便再無其他多餘說辭。

褚時健是1927年生人，他出生在雲南的一個偏遠小村莊中，是家中的長子。

作為家中的老大，彼時15歲的褚時健每天都要干很多的活，一天勞作10多個小時，從太陽升起干到日落垂暮。那個時候他常常自嘲自己是干農活的一把好手，幫著家裡減輕了不少負擔。

直到第二年夏天，褚時健的堂哥褚時俊到家中做客，把他的命運完全引到了另外一條軌跡之上。

堂哥是西南聯大的高材生，也就是如今清華大學的前身。在那個時代，堂哥就是整個家門的榮耀，作為一個在西南聯大深造過的知識分子，褚時俊看出自己的這個表弟並非池中之物，他不想看到聰明又能幹的表弟屈尊于山村酒坊之中，整天無所事事，看不到外面的世界，被限制了眼界。

堂哥對褚時健說：「你這麼聰明，應該出去看看，外面的世界有多大你都不知道。」

本就好勝心極強的褚時健聽了堂哥的話，有些按耐不住心中的躁動，想要去外面的世界看一看。

當他與母親說起想要上學的事，母親心軟了，只是語重心長的說了一句，媽媽再難也要讓你上學。

事實上，在那個風雨飄搖的年代裡，想要專心求學也是一件很奢侈的事情。

他的兩個弟弟一個先是得病去世，一個在戰場犧牲，失去了兩個兒子，再堅強的母親也承受不住，在1950年，母親也離他而去了。

晚年時代，褚時健都是以一個老人的形象出現在媒體面前，即便那時他早已經功成名就，身價不菲，也總有人評價他這個人「命運感」強烈。

了解過他從前的經歷，或許可以理解，他在逐一品嘗過親人的離去和命運的無情後，將許多事情都已看淡，他相信有些東西，不得不服從命運的安排。

但唯獨事業上不行，在工作上，褚時健只信奉一個原則——我命由我不由天。

1979年的中國，民生疾苦，生產蕭條。

那一年，命運多舛的褚時健被任命為玉溪煙捲廠的廠長。

已經52歲高齡的褚時健迎來了人生最重大的一處轉折點，他希望在這個工作單位中，能踏踏實實地做點實事，努力把廠子的效益搞上去。

褚時健人生的輝煌與污點也同時交織在這片土地之上，在這個後來價值460億元的國民煙捲品牌上。

早在1980年，雲南省組織過一次香煙產品品吸大會，那個時候，褚時健的煙捲廠精選了一款紅梅煙，有吸過這款煙的人都評價三個字：辣、苦、嗆。

他們嘲笑著：紅梅，紅梅，先紅再霉......

為了生產出優質的煙葉，褚時健和工人一起背著香煙走上街頭，一根根拿出來請人試吸；50多歲的他為了趕出生產進度，還和工人一塊搶修鍋爐，三天三夜不睡覺。

他的妻子形容他：只知道埋頭工作，有人拿榔頭打他一下，他才知道抬起頭來，誰剛才打我？

為了廠里的貸款和生產設備，他一次次的跑銀行，跑斷了腿，磨破了嘴，但人家還是不願意相信他，相信他那個小小的煙捲廠能還得上錢。

是他一次又一次的立下軍令狀，大膽創新，大膽改革，帶著廠里的工人師傅們邁過了一道道坎坷，攀過了一座座高山。

經過近10年的努力，玉溪煙捲廠成為了一個神話，1990年代中期，玉溪捲煙廠年創造的利稅達200億元以上，佔到雲南財政收入的60％，相當於400多個農業縣的財政收入總和。

在香煙市場中，品牌「紅塔山」已經佔據了80%的香煙市場，成為了最受歡迎的香煙品牌。

1995年，北京市某機構曾評估過中國最具價值品牌，香煙品牌「紅塔山」以320億元高舉榜首，排名第二的是家家戶戶都在用的長虹電視，價值87億元。

當時有很多人感慨，這哪是煙捲廠啊，妥妥的一個印鈔廠呀！

1995年，河南發出了一封檢舉信，發難褚時健，也讓如日中天的玉溪煙捲廠首當其衝。

那時的褚時健正在香港出差，得知家人一個個被帶走調查，褚時健急忙趕回了廠里。

然而，誰都不會想到，風暴既然已經颳起，就不會如此平靜地收場。中央對這個案子非常關注。

直到女兒褚映群自殺，褚時健徹底奔潰，他泣不成聲的對律師說：我對不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自殺了，我對不起姑娘......

1997年6月，褚時健被移送司法機關，他被從玉溪送往昆明的雲南省看守所。

面對金錢的誘惑，褚時健承認，他也只不過是一個人，而不是一個神。

褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導人以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174萬美元。

他無奈的承認自己心有不甘，做了金錢的奴隸。

就這樣，這位中國改革開放以來，在商界作出巨大貢獻，叱吒雲雨的人物被判了無期徒刑。

財經作家吳曉波在《激蕩三十年》中寫到：

此案細節披露後，在企業界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對褚報以同情。

只因為褚時健犯下的過錯確實無法被原諒，但他做出的貢獻也是無人可及的。

當時波導集團的董事長徐立華也說：「真正的企業家是褚時健，那是中國天字型大小的企業家。中國哪一個企業家能超過褚時健的？沒有！」

2001年，褚時健因在監獄中表現良好，獲減刑17年，後又提前出獄。在這個年紀，他決心徹底告別過去，不願再與從前有任何交集。

他拿出了全部家產，又向朋友借了1000多萬，在新平水塘鎮的哀牢山上種橙子。

萬科集團著名董事王石回憶：我人生最震撼的事就是在哀牢山上看到75歲的褚時健戴著墨鏡，穿著破圓領衫，戴著破帽子，在和技術人員談種橙的事。

在決定種橙後，這不過是褚時健重新創業的冰山一角。

把900多畝的荒山培育成萬畝橙園，把口感糟糕的橙子種植成24:1的黃金甜酸度，這些簡簡單單的數字背後是無數次的夜不能眠，無數次的失敗再實驗。

巴頓將軍說：

衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。

2012年，褚橙的銷量開始爆髮式增長，那一年褚橙難求，褚時健種的橙子，有錢也不一定能買得到。

大江東去，浪淘盡多少英雄人物，我想褚時健一定算是一個。他的一生，無限辛酸，無限驕傲，起起伏伏，跌跌撞撞。

在他面前，年齡不是問題，歲月不是問題，沒有什麼可以打敗他。

就像吳曉波說的：

我始終懷著一種尊重而虔誠的心情來面對每一位在風雨中前行或跌倒的中國企業家，記住他們，就記住了中國改革的全部曲折和悲壯。

至少我覺得，我們應該記住褚時健，向褚老致敬！

- 作者 -

王荊棘，一個北方男孩，生活里總是充滿荊棘。本文經灼見授權發布，轉載請聯繫授權。

點贊的人，都很好看

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！