張允和：回憶我的妹夫沈從文

上海有一條最早修築的小鐵路，叫淞滬鐵路，從上海向北到炮台灣。

中國公學就在吳淞鎮和炮台灣之間，它們3個所在地形成一個等邊三角形。中國公學的同學都以學校在中國第一條鐵路所在地為榮。

我和三妹兆和都是1927年，作為第一批女生進入中國公學預科的。這時候三妹17歲，我18歲。

有一年，中國公學的老校長忽然下了台，接任校長是赫赫有名的胡適之先生，他聘請了幾位新潮流的教員，其中有一位就是沈從文。三妹選了他的課，三妹上了第一堂沈從文先生的課，回到女生宿舍，談到這位老師上課堂講不出話來挺有趣。聽說沈從文是大兵出身，我們也拜讀過他幾篇小說，胡適之校長找來的人一定不錯。可我們並不覺得他是可尊敬的老師，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已。

別瞧三妹年紀小，給她寫情書的人可不少。她倒不撕這些「紙短情長」的信，一律保存，還編上號。

有一天，三妹忽然接到一封薄薄的信。拆開來看，才知道是沈從文老師的信。只有一句話：「我不知道為什麼忽然愛上了你？」當然，三妹沒有複信。接著第2封、第3封信，要是從郵局寄信，都得超重一倍。據三妹說，原封不動退回。第4封以後的信，沒聽見三妹說什麼，我們也不便過問，但是知道三妹沒有複信，可能保存得相當周密。

大概信寫得太多、太長、太那個。三妹認為老師不該寫這樣失禮的信，三妹受不了。忽然有一天，三妹找到我，對我說：「我剛從胡適之校長家裡回來。」我問她：「去做什麼？」她說：「我跟校長說，沈老師給我寫這些信可不好！」校長笑笑回答：「有什麼不好！我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。」三妹急紅了臉：「不要講！」校長很鄭重地對這位女學生說：「我知道沈從文頑固地愛你！」三妹脫口而出：「我頑固地不愛他！」以上是三妹親口跟我講的話，我記得一清二楚。可是我們兩姐妹都有了孫女時，偶爾談到「頑固地」「愛他」和「不愛他」時，三妹矢口否認跟我說過這些話。

光陰如箭，這箭是火箭，人過了25歲後，覺得日子過得比過去快上一倍。一下子，半個世紀過去了。

有一次，我進城到東堂子衚衕看望沈二哥。那是1969年初冬，他一個人生活，怪可憐的。屋裡亂得嚇人，簡直無處下腳。我問他：「沈二哥，為什麼這樣亂？」他說：「我就要下放啦！我在整理東西。」可他雙手插在口袋裡，並沒有動手整理東西，他站在床邊，我也找不到一張可坐的椅子，只得站在桌子邊。我說：「下放？！我能幫忙？」沈二哥搖搖頭。我想既幫不了忙，我就回身想走。沈二哥說：「莫走，二姐，你看！」他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：「這是三姐給我的第一封信。」他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：「我能看看嗎？」沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，並沒有給我。又把信塞在口袋裡，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎麼看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：「三姐的第一封信……第一封。」接著就吸溜吸溜地哭起來，快70歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。我站在那兒倒有點手足無措了。

我悄悄地走了，讓他沉浸、陶醉在那春天的「甜澀」中吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！