73歲一無所有，85歲已是億萬富翁，背後最傳奇的是這個！

3月5日中午， 原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健，在玉溪市人民醫院去世，享年91歲。

褚時健，這是一個在中國煙草史上舉重若輕的名字，他的人生大起大落，曾經接手玉溪捲煙廠，打造了亞洲第一的企業集團，成為名聲響噹噹的亞洲煙王，然而巔峰墜落，深陷囹圄，當他再次回到公眾視野的時候已經成為「橙王」，褚時健譜寫的傳奇頗堪尋味。

硬漢89年，走到哪裡都是鐵骨錚錚

所謂英雄本色，說的是男人失意落魄時，怎樣找回尊嚴。

這句話是現年89歲的褚老最真實的寫照。

褚老的一生跌宕起伏，幾經波瀾。

1928年，褚時健出生在一個農民家庭，15歲喪父，作為家中老大的褚時健只好輟學，烤酒、種地什麼活都干過，和母親撐起了共6個孩子的家庭。

三歲看老，小時候的褚時健就是一個非常堅毅的硬漢。

上學的時候，褚時健練就了一身游泳的本領，房放假回家，他能把書包頂在頭上，跳進江水中一路游回家，不把書弄濕一點。

輟學回家後為了生存，烤酒去賣。15歲的孩子就能夜夜每隔兩個小時就起來一趟添加水和柴火，還不斷觀察改進烤酒的技能，別人用3斤苞谷才能釀出1斤酒來，他只要2.5斤就夠了。

雖然不富裕，但褚時健的生活還算和和美美，成家立業後，有了妻子女兒，褚時健的生活就更加的好了。

但31歲的時候，莫名其妙被打成了右派的褚時健，只好帶著妻子和年幼的女兒，下鄉改造去了。

她的妻子馬靜芬也是個剛毅的，裸婚嫁給了一無所有的褚時健，從前是千金小姐（出身銀行之家），在鄉下當起農婦來，也賢惠利落。在《褚時健傳》中披露了一個當時的細節：

「褚時健被派去挖竹筍，好幾天不能回家。農場又處在半山中，周圍沒有任何人家，她住的木屋要靠點馬燈照亮。一天晚上，她抬頭就看見一條蛇盤在屋樑上，當時嚇得魂飛魄散，不敢動更不敢睡，手中緊緊抱著女兒，緊緊盯著蛇直到天亮。」

在鄉下，褚時健夫妻都度過了人生中最難熬的20年。31歲，本應該是一個男人創造輝煌的黃金時代，但褚時健卻面朝黃土背朝天，每過一天都是煎熬。

深耕十七年，一飛衝天

1979年，在經歷了20年的冤屈之後，褚時健一家得以平反，這時候的褚時健已經51歲。

「三十而立，四十不惑，五十知天命。」年過半百，一無所有，面對同樣滄桑的妻子和已經成年的女兒，褚時健說：「五十知天命，但我的天命，現在才開始。」

有人問過褚時健，什麼是企業家精神？他說：把壞企業變成好企業，把不賺錢的企業變成賺錢的企業，就是企業家精神。

1979年，51歲的褚時健第一次走進玉溪捲煙廠，眼前呈現的是一派蕭條景象。改造這家不賺錢的「壞企業」，成為褚時健心中堅定的聲音。

企業不賺錢，產品賣不出去是主要原因。當時，很多香煙銷售單位拒絕銷售紅梅香煙。一次，褚時健打算用香煙到廣州著名的友誼商店換一些外匯券，於是抽出幾根紅塔山和紅梅給商店的負責人、顧客試吸。結果，他看到遞過去的香煙全被扔到地上。

這件事深深觸動褚時健，必須出手改革，徹底改變廠子的陳舊面貌。

通過走訪國內幾家規模大、名氣大的煙廠，加上對照555、萬寶路等外國煙，褚時健很快就發現了企業短板：一是設備破爛，技術手段落後；二是煙葉原料有質量問題。

褚時健決定，貸款261萬引進了一套英國MK9–5型卷接機。

此後，玉溪捲煙廠分批引進了大量具有國際水平的先進設備。當然這還不夠，「一口好鍋還要有好食材配，不然炒出來的菜還是不好吃」，為了找到與設備匹配的原料，褚時健將目光投向了煙草基地建設。

按照當時實行的《煙草種植法》的規定，捲煙原料由煙草公司調撥，捲煙廠只負責生產捲煙，其他環節無權插手。既然捲煙廠建立自己的煙草種植基地屬於「違法」行為，他就「曲線救國」，繞過煙草公司，參與管理了上百萬畝煙田，並且還建立了煙廠的煙草原料基地，直接從煙農手中進原料，煙廠給煙農提供化肥補貼，解決水利和交通等問題，把農民的煙田打造成煙廠原料生產的「第一車間」。

「第一車間」試驗大獲成功，為條塊分割的煙草管理體制撕開了一道口子。不過，當擴大試驗範圍的需求越強烈，來自體制的阻力就愈加明顯。褚時健再一次將改革的手術刀伸向了制度的癥結——把煙草公司和專賣局合併入煙廠體系。

帶著「三合一」的想法，褚時健簽下了上繳高額利稅的軍令狀，最終在體制中撕開了一道縫隙——省里決定：「不發文件，不以文件的形式，而是以會議決議形式確定『三合一』的通過，且只在玉溪範圍內實施。」

1987年，褚時健謀劃的幾步棋開始集中發揮效用：這一年，玉溪捲煙廠憑藉營業額、利潤額、利稅等硬指標，首次成為行業第一，久負盛名的上海捲煙廠在不知不覺中被甩到了後面。到1989年，玉溪捲煙廠的產量突破了百萬大關，達到113萬箱。

昔日奄奄一息的玉溪捲煙廠，成了造福雲南一方的利稅大戶。

人生七十古來稀，耄耋之年入牢籠

花了17年的時間，褚時健登上了人生巔峰。站得越高，褚時健摔下的時候，就越慘痛。

兩年後，褚時健的妻子兒女均被警方帶走調查。當年12月，女兒在看守所自殺。

次年年底，褚時健也被控制，送上了被告席。

1999年褚時健被判無期徒刑（後來改判有期徒刑17年），這一年，褚時健71歲。

人生七十古來稀，在這個年紀，很多人的人生都已經落幕。

所有人都以為，褚時健的一生結束了，少年得志，中年勞苦，老年落魄。

在牢獄中呆了3年後，因為年事已高，褚時健被保外就醫。很多人都以為，少年喪父，老年喪子，褚時健大概會找個角落了此殘生吧。

但是，出乎意料的是，他竟然跑去承包了一個農場。75歲高齡，他開始了自己的第二次創業之路。

2400畝荒山，當時剛經歷過泥石流的洗禮，一片狼藉。

更大的挑戰是，褚時健以前從來沒有種過橙子，而且冰糖橙從栽苗到掛果要5-6年時間，最重要的是已經75歲的褚時健還等得起嗎？

橙子剛掛果時，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。褚時健天天耗在果園裡觀察，還買來書店所有關於果樹種植的書，一本一本的研究。

後來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最後得出結論，一定是肥料結構不對。這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。

第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。

這些年來，80多歲的褚時健依然每個月下地8—10天，對果園管理盯得非常細緻。

在褚時健的管理哲學中，激勵機制尤為重要。作業長與農戶責任清晰，獎懲分明，最重要的是能讓農戶獲得頗豐的經濟收益，一個作業長一年可以收入5萬來塊，而一個普通農民一年能掙2萬元，還可以在山上養雞養豬，這遠比在其他地方打工賺錢。

產品好是硬道理。褚橙一經上市，很快就風靡昆明大街小巷，一橙難求。

從「煙王」到「橙王」，褚時健今年已經89歲，見過了太多的大風大浪。今天「被死亡」，淡淡一句「我好好的，比去年還好。」讓多少遭遇一點失敗就垂頭喪氣的人汗顏。

一個人跌倒再爬起來並不難，難的是從至高處落到最低谷，還能走得更遠，跌到谷底後，褚老用自己的「超能量」站了起來，告訴我們：

不管你現在是幾歲，只要開始，永遠不晚；

不管你現在是什麼情況，只要努力，就有希望。

褚時健去世了。一個90多歲的老人，已是風燭殘年，去世也算不上意外。按中國的傳統，是喜喪。

雖然如今人活過90甚至更久的人很多，但褚時健卻是這些人中另類，在他的晚年，他所發出的光芒，不是風中之燭，而像冬日正午的陽光般耀眼，溫暖。

在他遭遇人生的滑鐵盧之後（這更多是時代制度困擾那一代人造成的），他並沒有就此沉淪，怨天尤人，屈服於命運的安排。

在他重獲自由的古稀之年，他放下過去，從新開始，就像一個年輕人，進行了新的商業開拓。

他在人生最後階段所創造的商業成就，既是意外，也是當然的，這個成就，已及他本人，鼓勵了許多人。

這才是真正的企業家精神，有脊樑，有擔當，也是他高出他的同輩晚輩企業家們許多的地方。

人生總有起落，精神終可傳承！

致敬，褚時健！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！