14歲在垃圾桶旁撿到一枚象棋「兵」，後來它幾次幫我脫離困境
人類的記憶是存在盲區的，好在，有一些珍藏的物件會留下線索。被保存下來的物品，超越了具體價值，浸染著情義、心愿和故事，經歷歲月著色，如同陳釀般寶貴又有韻味。
1573位讀者與真故分享了他們的珍藏，有些甚至延續了幾代人。時間蒼蒼，那些難忘的瞬間，始終在人心中鮮活。
手織毛衣，我的撩妹神器
中學時幫母親整理舊衣物，在箱子底翻出一件圖案別緻的藍色毛衣：白色的正方形格子里，框著四個鮮紅的大字——北京亞運。
母親告訴我，這件毛衣比我年紀還大。1990年北京亞運會開幕時，哥哥剛滿四歲，媽媽為他織毛衣做紀念。
我大喊「這不公平、偏心」之後，母親按我的要求，也為我織了一件別緻的白色毛衣：正面綉著大大的「JAY」，背面豎排著醒目的「尋找周杰倫 軌跡」。擦肩而過的人看到我的毛衣，總是細聲低語地討論。
為了獲得第二件「JAY」牌毛衣，我寫了各科考第一的保證書。這一次，我為毛衣加入了各種奇思妙想的設計，包括那年非常流行的豬頭標記「^(o o)^」、漫畫書中炫目的三色紋理、以及背身同年更新的「依然范特西」。
毋庸置疑，我依然是人群中的萬人迷。
2007年，《不能說的秘密》上映，我腦子裡再次浮現我的「JAY牌新毛衣」。我跟母親保證這是最後一次之後，她接受了我突破天際的想法，展現了她無可匹敵的鬼斧神工。母親在白色的毛衣上織出了電影經典鋼琴曲《Secret》的五線譜。
圖｜五線譜毛衣
憑藉此衣，我捕獲無數懵懂少女，入圍了校園十大情敵。
一晃12年過去，我不確定母親是否還具備當年的神技，在視頻中對她說：「老媽，你再給我打件毛衣吧？就打個『知否知否』！」
「啥？我怕給你打個鬼吹燈喔！」 老媽在鏡頭前吼道，逗得我笑出聲來。
回過神來我才發現，母親的頭髮，早已像極了我的毛衣。
——左邊牙齒疼
實習手稿，書寫著曾經的新聞理想
15年前，我在縣電視台實習，實習期只過審了一篇專題手稿，珍藏到現在，字跡都已模糊。
實習結束後，幾經輾轉，我來到南方。這些年經歷了漂泊，定居，做著與專業完全無關的工作，父母家人也相隔千里。每逢迷茫無助，隨身攜帶的這幾頁薄紙，都會給我力量。看到它，我就會想起那段閃閃發光的日子。
圖｜實習期的手稿
即便今生都無法再從事專業相關的工作，我也不會遺憾。15年前，我已經跟夢想牽過了手。
——王秀平
她的頭繩，留在我這裡已經7年
初三時，我問前桌女生要來了她綁頭髮的粉色毛球發圈，開始了青澀懵懂的初戀。
圖｜初戀的發圈
半年後，我轉學了。當年的手機只能發簡訊打電話，為了跟她保持聯絡，手機的九個按鍵上，拼音數字已經磨得看不見了，但我打起字來依舊流暢。年少的愛總是毫無保留，最終，我們考入了同一所高中。畢業後，她家搬去北方，我遠赴南方，我們因此分離。
當年的手機和粉色發圈我始終留著，至今已伴我七年。它們證明了那時年少，一個笑起來有酒窩的女孩，曾和我熱烈地相愛。
——小滿
一張中國地圖，最牽掛的地方是你
我從小跟著爺爺奶奶長大。爺爺曾花十塊錢在廟會買了張地圖，為我進行啟蒙教育。
爺爺最喜歡一邊看新聞報道，一邊拿著雞毛撣子品評時事。每當爺爺講得高興，奶奶就會悄悄換台，對我說：「你爺爺就是一個炕頭上的政治家。」考上研究生後，我從河北來到四川。爺爺不會用電子設備，經常指著地圖，說大孫子在這呢。
圖｜給爺爺新買的地圖
奶奶總是感嘆年輕人忙，說距離就這麼短，我卻一年才回家一次。爺爺解釋說：「這個距離可不近啊，地圖和實際距離能一樣嗎。」這樣的對話後，氛圍就變得異常安靜。
爺爺常年撫摸地圖上的「成都」區域，已經快被磨花。我給爺爺買了一張新地圖，把這張輕微泛黃的地圖珍藏了起來。
——不安分的螺旋
第一枝玫瑰，第一口愛的滋味
2011年12月25日，收到人生中的第一支玫瑰。寒假不敢帶回家，我把它放在寢室里，用茶杯接了些自來水養著。
養到了次年4月，花瓣邊緣有點發黑。我不忍心看它凋謝，就把花瓣一片片摘下來，折個紙袋裝著，晒乾，碾成粉，用一個空瓶子裝著。玫瑰花的包裝紙，也仔細地存放好。
圖｜玫瑰花的包裝紙
由於種種原因，我們還是分手了。但每年6月和12月，我還是把瓶子拿出來曬太陽，曬月亮，讓它跟我一起經歷陽光雨露暖風寒氣。去年6月，工作落定珠海，我又把它們都帶了過來。
情沒了，花霉了，我還是捨不得扔掉。
——7023
酒單的結尾，是老闆娘出門闖蕩去了
23歲時，我接手了一間奄奄一息的老酒館。它是深圳唯一開了十幾年的民謠酒吧，崔健、陳楚生等歌手都在這裡熱烈地綻放過。我將它縫縫補補，重新安排演出。慢慢，酒吧真的起死回生，常常座無虛席。
在這個酒吧，我度過了26歲以前最美妙的人生，無憂無慮地唱歌、交朋友。我遇到了師兄馬條。他把我引薦到北京，把他的《封鎖線》贈予我再版發行。就這樣，我擁有了第一張屬於自己的專輯，開始全國四處演出。
酒吧開了三年半，雖說聽眾不少，但酒客更多，觥籌交錯的環境里，我無法一如從前全心唱歌。我便決定跳出舒適圈，去往北京潛心做音樂。
過完新年，我打包好所有的行李，準備啟程。行李里最珍貴的物件，就是寫滿我人生經歷的酒單。它是我過去的標籤，提醒我要一直前行，也不要忘記回頭看。
—— 劉莉旻
圖｜酒單
生活面前，我們都是過河的卒子
我有一枚象棋「兵」，是 14歲那年，在教學樓下的垃圾桶旁撿到的。
木質的棋子，有大拇指的指節那麼厚，深橡木色，有紋路，有污漬，無裂痕。我不顧它表面黏糊糊的污漬，攥在手心反覆掂量，覺得自己這個把校服穿得窩窩囊囊的小個子初中生，和這枚垃圾桶旁邊的象棋實在般配。
後來的幾年，我經歷了很多變故，待我如親兒子的繼母離世、高考失利、車禍重傷……這枚象棋一直被我放在書桌上，成為生活的見證。每當親人朋友遭逢大變，我無法在場時，便會託人把這枚象棋帶去他身邊。它替我去過不少醫院，北大醫院、安貞醫院、301、再到武警總院。
圖｜一直帶在身邊的兵
我堅信這枚象棋上鐫刻的「兵」是有意義的。它和我很像，我們都曾陷入困境，失去組織，獨自遊離在外。那個下午，我撿起它帶在身邊，從此它是我最忠誠的士兵，我帶它走出困境。
——Zds
給你寫明信片，老派又浪漫
過年時收拾東西，翻出多年前友人寫給爸爸的明信片，老派又浪漫。
想必他們年輕時一定有過許多雄心壯志，和一輩子廝混在一起的決心。他們曾相隔一片海洋，依然堅持通信。後來因故漸行漸遠，徹底失去了聯繫。
當時我生活上有些不順利，看到爸爸的友人在一張明信片上寫：當一切似乎都不順心的時候，要記住，飛機是逆風飛行的。
圖｜泛黃的明信片
我頓時獲得了不少力量。如果有平行時空，我想，我們也一定能夠成為好朋友。
——茉生
動畫片最好看的部分，是和你一起看
小時候，爸爸對比同期大量動畫片，精心挑選了《史努比》買回來，陪我一起看。
那套碟少了復活節那一張，老爸曾描了那張碟的封面，跑到書城一張一張尋，但始終沒有找到。隨著互聯網發展，樓下的碟片店被淘汰，變成一家房產中介。
我曾在網上看到過《史努比》那一集的中文版資源，但我沒有打開。工作後離家遠了，沒有老爸陪著看的史努比，總覺得少了一點意思。
沒集齊的史努比光碟成了一個紀念品。我也不明白，自己到底喜歡的是史努比，還是和老爸一起度過的時間。
——惡小魔的怪檀鎮
圖｜全套史努比
子彈殼做成戒指，套住一顆心
2015年，高二時早戀。戀愛剛滿一個月，男友就入伍了。
我每晚小心翼翼地在被子里，藏著燈光，等他手機發回後與我短暫聊天。我們在這個浮躁的年代給對方寄信，體驗「車馬慢，一生只愛一個人」的日子。我偷偷跑去部隊看他，他送了我一枚用子彈殼磨成的戒指。
圖｜子彈殼磨成的戒指
2017年，由於種種誤會，我們分手了。那兩年我們沒有聯繫，卻活得越來越像對方。我向東旅行走走停停，他騎行川藏線、獨自開車8000公里去了大西北的沙漠。我們各自悄悄決定了不婚，先後上了大學。
2019新年，他大醉之後撥通我的電話，把所有誤會和想念一吐為快。一周後，我們又在一起了。
熬過了早戀、軍戀，現在，我們迎來了異地戀。但一想到餘生是他，我就對未來充滿期待。
——李小鯨
喝完一屋子的酒，也沒學會放下
來北京的第一年，獨居，我喜歡叫很多朋友來喝酒。後來，家裡慢慢成了一個聚點。
我們習慣在雜物間改裝的影音室喝酒，邊喝邊聽音樂，或者看電影。每次喝酒，我都會保留一個酒瓶在家裡，時間長了，酒瓶佔滿影音室的窗檯，我又把它們堆在牆角。
我記得每一瓶酒是怎麼喝掉的，每次喝完大酒的糗事都能說一年。第一個保存的酒瓶至今已有六年，幾個朋友來暖房趴，我們一起將它喝空。那天有人失戀，喝酒之前還哭了好一會兒，喝醉之後，她笑得最開心。那之後我知道，沒有50°酒說不出的故事，不哭幾次鼻子也放不下舊愛。
圖｜各式各樣的酒瓶
三年前工作調動，我曾想過搬家，已經找好了新房，最後因為不捨得扔掉四處散落的酒瓶而放棄。
這些酒瓶已經成為室內陳設的一部分，是這個房子的性格，那些有酒喝、有朋友的好日子，也不能被忘掉。
——莉莉周
過去三年里，真故曾經兩次搭建真實博物館，展出那些生命中的珍貴物件。很多人沒有意識到，整理舊物，也是在整理我們的人生。
往事與佳釀向來絕配，本期故事由真故聯合瀘州老窖共同徵集。
公元1573年，明朝人舒承宗，以粘性好的五渡溪黃泥和著清冽甘甜的「龍泉井」水，開池建窖，創立了現存全球最古老、連續發酵時間最長、保存最完好的泥窖池。以此為基點所建立的1573國寶窖池群，成為世界蒸餾酒中的活文物，入選行業首家全國重點文物保護單位。
有故事的酒，更值得珍藏。2019年3月8日，瀘州老窖將在瀘州?鳳凰山舉行第十二屆封藏大典，以祭祖儀式、開壇封酒、春釀發布、主題分享等活動，將珍釀和傳統文化熔於一爐。
12年前，瀘州老窖結合古人釀酒傳統，開創封藏大典。典禮上，國窖1573春釀酒也會閃亮登場。古史有載，「秋收糧，冬入窖，春出酒」。春釀酒不僅酒質口感為一年中的上品，而且產量稀少，今年整體以豬為原型設計瓶身，將福豬的美好寓意與珍貴的春釀酒一同奉上。
醇漿美酒，愈久彌香。持續了12年的祭祀典儀，將一段濃香封藏進國家和民族的記憶之中，也沉澱下我們的情感，和對初心的堅守。
- END -
本期策劃：劉妍
TAG:真實故事計劃 |