魂牽夢縈的村子空了，人都到哪裡去了

撰文/朱學東，資深媒體人

「過去，像這樣，一家外面來了個人，坐下來聊天，都不用招呼，一會就擠了一大堆人，插話，看熱鬧的。現在，唉，過春節都沒人嘍。村裡都空了，一天到晚都見不到幾個人……」

2月16日下午午後，在武進鄭陸的董墅村，八十多歲的高先生當著我們發出了長長的嘆息，他是高曉聲的叔伯兄弟，當時我和朋友去董墅村尋訪高曉聲舊居拜訪他。

高先生無關那天長聊主題的一聲長嘆，卻狠狠地擊中了，一直在我心中迴響。故鄉還是新人口的流入地啊。

「過春節都沒人嘍。村裡都空了，一天到晚都見不到幾個人……」

資料圖：作家高曉聲故居

這種情況，在故鄉的農村，越來越普遍。就像高先生，在偌大的房子，每天與電視為伴。那天下午，在整個聊天過程，除了我們幾個人，沒有過來一個人打望。

我小時候的故鄉農村，不是這樣。

小時候冬天的農村，只要有太陽，村裡似乎到處都是人。

比如，人多之家，太陽一出來，就會用席子稻草搭起遮風的棚子，老人和女人們都會在棚子前面曬太陽，哄孩子，做手工，在腳爐里煨黃豆蠶豆，或者用稻草上找出的殘存的稻穀，在腳爐里墊張紙用土法爆米花；男孩子們則擠在一個背風向太陽的屋檐下的牆角，玩「擠豬油渣」的遊戲——一個挨著一個往最靠近牆角的人身上使勁擠，隊列里被擠出的人則跑最後接著去擠，既是遊戲，也是取暖。

但凡村裡誰家來客，村裡的小孩們都會探頭探腦去圍觀。至於村裡在外面工作的人回家探親或過年，家裡總是「賓客」盈門，熱鬧非凡。這賓客，除了少數真正的親戚朋友外，其實都是村裡人，過來看熱鬧，小孩單純是看熱鬧，大人卻要聊家常，聊過去，也願意聽「吃國家飯」的遊子談外面的見識，主家通常會給跟自家關係近或者村裡德高望重的人倒杯水。

我們村子雖小，但卻有在北京、上海、蘇州、山東工作的人，無論誰、什麼時候回村探親訪友，他（她）落座的地方，總是會圍著一群人。我記憶最深的，是1980年代初，我們村大朱老師小朱老師家的小弟弟，1949年前曾是馬山一貫道護法，1949年逃港後第一次從香港回來探親，只要在家裡大門口廳房裡坐著，每天家裡都是親朋好友，以及聊天圍觀的村裡人，里三層外三層有些誇張，但挨挨擠擠卻是真的。

這種習俗，如今也還有殘剩。比如我回家探親或春節回家過年，太陽好風小時，我會坐在家門口背風的屋檐下讀書，或者和父親聊天，經過的村裡人看到，就會停下腳步，過來跟我聊天，一會兒功夫，或坐或站，門口就圍了不少人，既跟我打聽國際國內政治形勢熱點事件，也會向我控訴對自己耳聞目睹或者身歷的事情的不滿——在他們眼中，我就是「吃國家飯」的，向我訴說，也許能夠有幫助。其實，我早已不吃「國家飯」了，但這不影響他們找我，在村裡人心中，我總是會比他們更有辦法。

這個時候，母親總會端出凳子，照例會給自己尊重的村裡人——通常是老師泡杯茶，至少也要把客氣表達到，如今經濟條件好，有時也會端出水果瓜子之類招呼。村子的人氣，這種情況感受會比較深。

新年故鄉過去流行在家請客吃年晝飯。開飯前後，早到或者吃完飯的客人，也總會到村裡熟悉人家的門口坐著聊天，或者打牌，圍觀的人也是一圈圈的……

那個時候，每個村都是如此，熱熱鬧鬧，人聲鼎沸，從來沒有覺得冷清過。

漸漸地，村子裡冷清了起來。

在村子裡，再也見不到防風曬太陽的遮篷，見不到抱著腳爐取暖煨豆子的人，也見不到牆角「擠豬油渣」的隊伍——在我離開故鄉多年後，寫江南舊聞，我突然明白，我們才是最後一代在防風遮篷里曬太陽、煨豆子、在牆角「擠豬油渣」的人。

那個年代，我們都有兄弟姐妹，比如我，小時候兄弟仨，村裡幾乎家家戶戶都是兩個三個孩子甚至更多，獨生子女很少——我父親倒是獨生子女，有孩子，孩子多，村裡怎麼會不熱鬧？計劃生育後——我小弟弟就是計劃生育早期鬥智斗勇後生的，就都成了獨生子女。我自己只有一個孩子，弟弟也只要了一個孩子，等到計劃生育政策改弦更張時，我們卻已經沒有精力再撫養更多的孩子了，看看我們生活的環境就明白。這一過程，兄弟姐妹這些傳統的稱謂，差點也被計劃掉。

改革開放剛啟動，物華天寶人傑地靈的故鄉，便迅速抓住了機遇，經濟好轉，解決溫飽後的農村，家家戶戶省吃儉用，新建了大房子。比如我們村，原本十來戶人家的小村子，一建新房，儼然是個不小的村子了。

村裡的人口，儘管兄弟分家，開枝散葉，但卻因計劃生育，從原本每家兩三個孩子到一家一個孩子，房多村大，人卻少了。

如今年輕人留在農村的幾乎沒有，不是上常州工作，就是在武進的湖塘（常州最繁華的鄉鎮，曾經的武進市如今的武進區政府所在，已經完全是現代城市氣象）或開發區之類，最不濟，也是在周邊鎮上工廠超市打工了。出去工作的年輕人，自然琢磨著在城裡最不濟也要在鎮上買套房。買房成家後，即便離家很近，也很少回家，回家也是家裡有事或者鮮貨上市了。我每次回去，我家的一個鄰居，總是很感慨地跟我說，學東，你在北京工作，倒是經常看你回來，比我家兒子回來的時間還多。她兒子在湖塘鎮工作，離家不到十多公里。而她還經常要去兒子那兒住，幫忙。

我也曾想帶我父母到北京，但他們堅決不願意。所以我幾乎每年都帶家人回家，過春節，過暑假，春節我家在鄉下算比較熱鬧的了，我在家，也有一些朋友來聊天。但平常，我在北京，弟弟弟妹和侄女都要上班，家裡日常也就父母和一條看家的狗了。

如今村裡最多的，也就是老人了。怎麼會不安靜冷清？

1990年代，家電迅速在故鄉普及，家家戶戶都有幾台電視機。而故鄉雖然冬天沒有暖氣，但空調、電暖氣等，迅速取代了傳統的腳爐湯婆子，人們再也不用靠太陽靠傳統的腳爐湯婆子取暖了，生活的環境變了，即使在村裡，年輕一代，也更多願意呆在屋裡，玩遊戲，看電視，做作業，而不願意跟長輩一起閑聊。甚至，老人們也逐漸選擇了呆在家裡。比如我父母，沒活干時，就寧願呆在樓上看書看電視。村裡自然看到的人更少了。

村村通公路，交通比過去好了不知多少，年輕一代，不管掙沒掙到錢，都買車了。我們村十來戶人家，幾乎家家都買了車。如今村裡人家請吃年晝飯，停車也慢慢成了問題。但是，有了車的年輕人，春節假期更不會呆在家裡，不玩遊戲不看電視的時候，他們更願意去城裡鎮上的茶館咖啡館電影院和同齡人消磨時光，甚至，也出現了春節出門旅遊的趨勢。

我那些留在故鄉村裡曾經的同齡人，平常無論是辦小廠的，還是在附近鎮上工廠打工的，過年放假，吃過飯，最大的愛好，跟他們的子女不一樣，大多不是看電視，不是聊天，而是打牌。打牌之風，恐不只是在故鄉盛行……

2月18日，我離家返京。那一天，一個四川人騎著電動車來村上打問有無房子出租。這周邊有一些企業，僱用了不少外地來本地打工的。我們村上已經有多戶外地人客居此地生活。我的一個鄰居家，全家已經不在村裡生活，房子租給了一戶安徽人，我母親說這家人很不錯，「很要好」（方言求上進之意），這家人初來時，孩子還很小，如今孩子都大學畢業成家還生了孩子了，他們跟我父母及周邊村裡的老人也會聊聊天扯個家常。但是，大多數外地在此居住的人，還是更多在他們的熟人圈子裡生活。而像我父母這樣更傳統的人，也不願意與外地人同一個門進出。

「每一隻往來的雲雀都是我的故知……」（魏爾倫：三年之後）

「一切都似曾相識，甚至擦肩而過的問候

也充滿情誼，每一張笑靨都充滿親緣……」（荷爾德林，歸鄉——致親人）

曾經，我對魏爾倫和荷爾德林的詩意感同身受，而如今，這一切，卻恍如一場夢。

（附資料，2017年11月初，在故鄉，我向父親做了個簡單的本村人口調查：自然村當時有70餘人，1985年為80人；2017年11月，本自然村租住的外地人連小孩有22個，籍貫以安徽居多，兼有蘇北四川等地。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！