十多年過去了，為啥CS的炸彈密碼還是7355608？

面碼醬丨文

阿明是一位剛剛加入土匪大隊的年輕人。

雖然土匪很土，但並不代表他們不專業，為了提高隊伍的整體素養，像阿明這樣的年輕人，剛進來肯定要先接受「專業課」的培訓。

「咳咳，諸位，今天是你們的第一堂課，也是最重要的一堂……你們知道當土匪最關鍵的是什麼嗎！？」

「槍剛！」「敢沖！」「P90 Rush B！」

「一群弟弟……最關鍵的，當然是記住你們手裡炸彈的密碼！」

「來，跟我念一遍，7 3 5 5 6 0 8……」

十多年後，儘管阿明依然走路瞄地、開槍瞄邊，但這串密碼他卻一直沒忘。

因為他知道，做土匪，不能忘本，而這個本，就是炸彈的密碼。

阿明當然只是BB姬杜撰的人物，但「7355608」這串數字，卻真的數千萬CS:GO玩家最深刻的記憶之一。

在數千個靠CS:GO度過的漫漫長夜中，在玩家每一次下包，每一次看到炸彈上蹦出數字的時候，這串數字都會以這種獨有的方式加深我們對它的印象。

而就在下包的這短短几秒內，不少人的腦海中，也迸發出了一個百思不得其解的問題：

為什麼唯獨是7355608？

人們總是喜歡將好奇心放在對已知事物的未知解讀上，CS:GO玩家也不例外。

當某個玩家終於忍不住開口詢問隊友後，這個問題就像病毒一樣蔓延開來，越來越多被好奇心折磨的玩家，加入到了尋找「7355608含義」的隊伍中。

然而，玩家們最先發現的，並不是這串數字代表了什麼，而是關於它的另一個信息：

作為遊戲中的炸彈密碼，「7355608」從CS的上一代遊戲《CS:S》起，就沒有變過。

如果按照時間來算的話，這串數字已經存在了數年，而直到玩家們發現這一事實時，它都還沒有被任何先行者「破譯」！

玩家們並沒有感到沮喪，相反，不少人冷靜分析後都認為，這串數字V社用這麼久都不換，那很可能就不是此前猜測中最無趣的結果——隨便編的。

於是，重新被點燃熱情的玩家們，又踏上了尋找真相的「旅途」。

2014年，在國外網站VaKarM上，有玩家提出了一種非常大膽的猜測。

他首先將「7355608」這串數字進行了象形字母變換，7就等於t，3就反過來再變換就等於e，5是S，6是b，0是o，而8則是大寫B。

合起來，就是將7355608轉換成了tessboB（這是一種黑客語的轉換方式）。

然後把這個單詞轉變成大寫在前、小寫在後的正常書寫，即為Bobsset。

再添加上經常被省略的「 " 」，就寫成了Bob"s set。

那麼問題來了，誰是Bob？還是說信息並不只有這串數字？

疑惑並沒有持續多久，這位大神拿出了一張《CS:S》中的截圖，截圖顯示，在炸彈正面的右下角，有一個不明所以的字母M。

如果把這個M加入到之前推導出來的短語中，那就是Bomb"s set——設置炸彈。

這位大神的猜測可以說是獲得了相當多玩家的支持。

原因很簡單，整個推導過程並不牽強附會，而最終的結果也回到了玩家安放炸彈這件事上，沒有推出一個莫名其妙的答案。

值得一提的是，因為這位大神的精彩推導，不少玩家也開始嘗試做出自己的「破譯」。

比如有老哥將這串數字轉變為二進位，最終轉成英文後，卻成了Volvo（沃爾沃，並不是V社的Valve）。

還有老哥直接拿無窮數π來解讀這個密碼，儘管我一句沒聽懂，但還是很佩服他的想像力。

也有些老哥更加簡單暴力，直接將7355608分開並逐個相加，得出34，再加上相加數字的數量「7」，得出41，然後再用4-1，得出3。

這就不是想像力咯，這TM是在做夢了。

雖然大家玩得不亦樂乎，但明眼人還是能看出來，除了最開始的那位大神，後邊的這些破譯，基本都不靠譜。

然而，此時的V社卻選擇三緘其口，這似乎是在告訴這群玩家們，你們對真相一無所知。

不甘心的玩家們，只好再次開始尋找新的線索。

而這次，他們在遊戲中有了一些突破。

《CS:GO》的警察這邊，可以購買拆彈裝置，在警察被擊殺後，拆彈包會掉在地上。

有眼尖的玩家發現，在警察的拆彈包上，居然也寫著「7355608」！

什麼？警察的拆彈包上有匪徒的炸彈安裝密碼？

難道警察中一直有內鬼？還是說這遊戲里的警察智商不夠，每局都需要把密碼寫在拆彈包上才能拆除炸彈？

看熱鬧不嫌事大的V社，雖然沒有及時站出來解釋什麼，但卻開始在遊戲中添加更多的相關彩蛋，而玩家們彷彿也形成了一種主動尋找的默契。

沒過多久，和7355608相關的彩蛋又被玩家們找出來不少。

比如匪徒出生時拿的格洛克手槍，有一款名叫「荒野反叛」的皮膚。

表面上看，這是一種美國街頭塗鴉文化的體現，但如果玩家獲得的這款皮膚是磨損極為厲害的級別，那麼就會在塗鴉下看到一行數字，7355608。

類似的還有加利爾AR的「經濟」皮膚，其條形碼下的數字，也是7355608。

而另一把手槍Tec-9的皮膚「賈姆比亞」上，則有一串阿拉伯文字，翻譯過來同樣是7355608。

在如此多的暗示後，玩家們已經形成了一個統一的認識：

「這串數字的背後，一定有一個天大的秘密。」

然而......

遺憾的是，直到今天，這串數字依然沒有揭開真正的面紗。

玩家們最後發現的線索，來自2017年國服CS:GO官方社區的一個回復。

當玩家問國服運營7355608到底是什麼意思時，這位老哥告訴大家：

7355608隻是V社以前的一個電話號碼。

這種解釋也並非沒有根據。

多年前的Steam問題很多，如果這個電話號碼是Steam客服的，那麼肯定經常被打爆，這也就符合炸彈爆炸的感覺了。

當然，更多的玩家還是願意相信最開始大神的「破譯」。

不過，隨著時間的推移，這些都已經沒有那麼重要。

因為無論答案是什麼，在玩家們追尋的過程中，都已經收穫了「探索」與「發現」的樂趣。

比起7355608本身的意思，這或許更值得玩家記住。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！