只要想起一生中後悔的事 | 紀念張棗
關注 中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
2010年3月8日，詩人張棗因肺癌去世，不覺已過去9年。
文學激情燃燒的20世紀80年代初，張棗頂著詩歌的風暴入川，二十詩章驚海內，以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的「巴蜀五君子」之一。他精確而感性的詩藝，融合和發明中西詩意的妙手，風靡無數詩歌愛好者。
時隔多年，「想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山」，讀來仍令人動容。今天，我們分享張棗的詩句及代表作，紀念這位早逝的天才詩人。
打開今日頭條，查看更多圖片
張棗（1962-2010）
張棗經典詩句選
死亡猜你的年紀，
認為你這時還年輕，
孩子猜你的背影，
睜著好吃的眼睛。
《死亡的比喻》
請你不要再聆聽我了，莫名的人。
《楚王夢雨》
陌生的燈泡像兒子，
吊在我們中間——我們中間的山水。
《南京》
背後的瓜果如水滴（像從前約定過），
陽光一露出，
我們便一齊沐浴。
《故園》
我的光陰嫁給了一個影子。
《何人斯》
只要你們想起一匹滿臉心事的藍馬，
你便頓悟沉默是不可避免。
《蘋果樹林》
我要構思，
無數個你，
無數個你，
使每次見面都神秘。
《紀念日》
那也是同樣的一天，
重複氣溫和零星小雨，
你面視我坐下，
地球在走動。
《紀念日》
正因為你戴著別人的戒指，
我們才得以如此親近。
《世界》
宇宙也會善待聖者，
給它一顆奧妙的內心。
《風向標》
他最後吻了吻她夭灼的桃頰，
便認定來世是一塊風水寶地。
《羅密歐與朱麗葉》
詩歌並非——來自哪個幽閉，
而是誕生於某種關係中。
《斷章》
1984年，左起：翟永明、歐陽江河、張棗在成都
我們的心要祝福世界
像一隻小小蜜蜂來到春天
《我們的心要這樣向世界打開》
你熟睡如橘，
但有人剝開你的赤裸後說，
他摸到了另一個你。
《哀歌》
我攀登你的淚水離開了我或你。……
人的夢像人的小拇指那樣沒有前途。
《那天清晨》
1986年初秋，張棗在德國，此照片背面寫有一句話：「另一個騎手……柏樺惠存。」
神秘的人，
神秘的人，
我不知道你是誰，
但我深知，
你是你而不會是另一個。
《入夜》
我有多少不連貫，我就會有多少天分。
《空白練習曲》
越是急於整理凌亂，
東西就越傾向於破碎。
《希爾多夫村的憂鬱》
哪兒感覺雷雨是帷幕，
哪兒就有這樣的房間。
《骰子》
1997年11月，柏樺（左一）、張棗、張開奇（右一）在圖賓根的森林邊
萬噸黑暗。
我們回家，
衣裳鼓滿西風。
《獻給C.R.的一片鑰匙》
寫，
為了那繚繞於人的種種告別。
《祖父》
各地的晚風如釋重負。
《貓的終結》
我們的綠扣子，永恆的小贅物。
《春秋來信》
馬莉 繪
摩天樓如鹿群的蹄驚跑。
《瞧，弟弟，這些空瓶子……》
秦王啊缺席如刺客。……
遠方啊遠方，
你有著本地的抽象！
《醉時歌》
他突然覺得，
總有兩個自己，
一個順著走，
一個反著走。
《父親》
我們每天都隨便去個地方，
去偷一個驚嘆號，就這樣，
我們熬過了危機。
《枯坐》
多，總惶惑於少，
而這個少，這個少，
這才是我們唯一的溢滿塵世的美滿。
《狷狂的一杯水》
張棗詩選
何人斯
究竟那是什麼人？在外面的聲音
只可能在外面。你的心地幽深莫測
青苔的井邊有棵鐵樹，進了門
為何你不來找我，只是溜向
懸滿乾魚的木樑下，我們曾經
一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我
你此刻追蹤的是什麼？
為何對我如此暴虐
我們有時也背靠著背，韶華流水
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織
而溫暖；你和我本來是一件東西
享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋
誰使眼睛昏花
一片雪花轉成兩片雪花
鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進門
為何不來問寒問暖
冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默
這是我鍾情的第十個月
我的光陰嫁給了一個影子
我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你
清潔的牙齒也嘗一口，甜潤得
讓你也全身膨脹如感激
為何只有你說話的聲音
不見你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見你的臉，香煙裊裊上升——
你沒有臉對人，對我？
究竟那是什麼人？一切變遷
皆從手指開始。伐木丁丁，想起
你的那些姿勢，一個風暴便灌滿了樓閣
疾風緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進
馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天
你要是正匆匆向前行進
馬匹婉轉，長鞭飛揚
二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你
你將怎樣再一次招手；你若告訴我
你看見什麼東西正在消逝
我就會告訴你，你是哪一個
《鏡中》原始手稿
鏡 中
只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖，
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
蘋果樹林
其實割開一枚蘋果就等於
割開一個白天和黑夜
正午是一葉修長的刀片
也許看不見裡面血液的流動
也沒有一雙臂膀和腰身
你卻可能聽見唐代的聲音
而且，玉欄旁一次逃跑和得救
蘋果樹會串起感動的念珠
這就是夏季的裙裾帶來的不幸
手指與嘴唇受阻，然而
葉子們還是繼續女妖的慶典
囤積了去年的陽光和
寂寞液體中全部的星期天
你當心它們是否能護衛
揚長而去的閃電的秘密
如何又被朝西的掌心護衛？
只要你們想起一匹滿臉心事的藍馬
你便頓悟沉默是不可避免
植物本來都不愛說話
只是讓蟬兒辭別早晨的愛情
讓涼綠的簾兒浮不起
最安靜的時候，你不該懷疑
陽台上的南風以及清涼的額頭
因為她習慣在金魚的盤中洗手
懇求的葉子有時會像含雨的白雲
在午飯後情不自禁地潛入你的身體
痛苦裝飾的秘密妃子
望著你，你突然後悔手指的相遇
你無法達到鏡面的另一邊
無法讓兩個對立的影子交際
而且葉子有時會殘殺葉子
葉子們的形體像臉蛋和心靈
一所房間的變幻不可能被預測
多少埋伏的口唇在卜算你？
你一遍又一遍地朗讀嶗山道士
你製造一個清脆的空間
同時捏緊幾個烈焰般的咒語
佯裝的風暴從晶亮的眸中迸發
景色的信心充滿沁柔的惋惜
你只是一個瞬息，你被無數瞬息牽引
因此你追蹤那些威嚴的芳香
那個明鏡拋棄的光亮
你在夢中也儘力分辨白天和黑夜
楚王夢雨
我要銜接過去一個人的夢，紛紛雨滴同享的一朵閑雲；
我的心兒要跳得同樣迷亂，
宮殿春葉般生，酒沫魚樣躍，
讓那個對飲的，也舉落我的手。
我的手捫脈，空亭吐納雲霧，
我的夢正夢見另一個夢呢。
枯木上的靈芝，水腰繫上絹帛，
西邊的飛蛾探聽夕照的虛實。
它們剛辭別幽所，必定見過
那個一直輕呼我名字的人，
那個可能鳴翔，也可能開落，
給人佩玉，又叫人狐疑的空址。
她的踐約可能是澌澌潮濕的。
真奇怪，雨滴還未發落前夕，
我已感到了周身潮濕呢：
青翠的竹子可以擰出水，
山谷來的風吹入它們的內心，
而我的耳朵似乎飛到了半空，
或者是凝佇而燃燒吧，燃燒那個
一直戲睡在裡面，那湫隘的人。
還燃燒她的耳朵，燒成灰煙，
決不叫她偷聽我心的飢餓。
你看，這醉我的世界含滿了酒，
竹子也含了晨曦和歲月。
它們蕭蕭的聲音多痛，多痛，
愈痛我愈是要剝它，剝成七孔，
那麼我的病也是世界的痛。
請你不要再聆聽我了，莫名的人。
我知道你在某處，隔風嬉戲。
空白的夢中之夢，假的荷葉，
令我徹反難眠的住址。
如果雨滴有你，火焰豈不是我？
人神道殊，而殊途同歸，
我要，我要，愛上你神的熱淚。
祖 父
鳴蟬的腳踏車尾夾緊幾付秘方，
門虛掩著，我寫作的某個午晌。
祖父淚滴的拳頭最後一次鬆開——
紙條落空：明天會特別疼痛；
因為脫臼者是無力回天的，
逝者也無需大地，幽靈用電熱絲髮明著
沸騰，嗲聲嗲氣的歡迎，對這
生的，冷的人境唱喏對不起；
南風的腳踏車聞著有遠人的氣息，
桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠粒；
搖響車鈴的剎那間，尾隨的廣場
突然升空，芸芸眾生驚呼，他們
第一次在右上方看見微茫的自身
脫落原地，口中哇吐幾隻悖論的
風箏。隔著晴朗，祖父身穿中山裝
降落，字跡的清晰度無限放大，
他回到身外一隻缺口的碗里，用
鹽的滋味責怪我：寫，不及讀；
訣別之際，不如去那片桃花潭水
踏岸而歌，像汪倫，他的新知己；
讀，遠非做，但讀懂了你也就做了。
你果真做了，上下四方因迷狂的
節拍而溫暖和開闊，你就寫了；
然後便是臨風騁望，像汪倫。寫，
為了那繚繞於人的種種告別。
1994
《親愛的張棗》是詩界朋友對張棗的懷念集
雲 天
在我最孤獨的時候
我總是凝望雲天
我不知道我是在祈禱
或者，我已經倖存？
總是有個細小的聲音
在我內心的迷宮嚶嚶
它將引我到更遠
雖然我多麼不情願
到黃昏，街坊和向日葵
都顯得無比寧靜
我在想，那隻密林深處
練習閃爍的小鹿
是否已被那隻沉潛的猛虎
吃掉，當春葉繁衍？
唉，莫名發疼的細小聲音
我祈禱著同樣的犧牲……
我想我的好運氣
終有一天會來臨
我將被我終生想像著的
廖若星辰的
那麼幾個佼佼者
閱讀，並且喜愛。
燈籠鎮①
燈籠鎮，燈籠鎮
你，像最新的假消息
誰都不想要你
除非你自設一個雕像
（合唱）
假雕像，一座雕像
燈紅酒綠
（畫外聲）
擱在哪裡，擱在哪裡
老虎銜起了雕像
朝最後的林中逝去
雕像披著黃昏
像披著自己的肺腑
燈籠鎮，燈籠鎮，不想呼吸
2010.1.13 圖賓根
①本詩系作者絕筆，因系仰卧病床寫就，許多字跡不甚清晰，這裡登載的，是作者的幾位朋友與編輯據字跡及相關信息整理的結果。
分享一句你最喜歡的張棗的詩吧
相 關 閱 讀
首屆張棗詩歌學術研討會紀要
詩歌選自《張棗的詩》
圖片選自「親愛的張棗」微信公眾號
往期你可能錯過了...
10位女詩人眼中的愛情
最美驚蟄詩詞 | 春雷響，萬物生
哭暈！原來名言的後半句，才是真理
懷念張棗
※詩臉譜 · 廣東特展丨蔣志武：我在等待雪山溫暖的春天
※《詩建設》主編推薦｜楊震：我讚美轉瞬即逝的事物
TAG:中國詩歌網 |