「阿嬌」不嬌

「行業內很多人都管21飛機叫『阿嬌』。但是，說實在的，我沒辦法叫她阿嬌。」飛機結構工程師孟黎清穿著一身深藍色工服，挺直背站在媒體記者們面前。

ARJ21，國產民用客機。

——念快一些，ARJ就成了人們口中戲謔的「阿嬌」。

時間往前倒騰12年，ARJ21尚未問世。孟黎清也還是大學裡的學者，和飛機完全搭不上邊的那種。

彼時，兩者唯一的共同點，或許是都活在質疑的眼光中：

我們國家真的能造出民航大飛機嗎？

一個非民航背景的門外漢，能懂飛機嗎？

孟黎清/受訪者供圖/李芳攝（中國攝影家協會）

互相成全

大多數人無法理解孟黎清的決定。

一個生活優渥的大學老師，或者說，一個已經成為教研室主任的人生贏家，在可以依靠過去的知識積累坐享其成的時候，為什麼要放棄這份工作？

孟黎清把自己2007年做的決定稱為「人生的回零」。

這一年，她放棄了大學老師的身份，進入此前完全陌生的民航領域，成為川航一名基礎員工。同時，她繼續攻讀固體力學博士，研究自己關於「飛機複合材料結構衝擊損傷」的課題。

談起當初的決定，哪怕外人再三替她可惜「你本可以……」，孟黎清也絲毫沒有感知到那種失落感，話語里全是淡然。

「沒有那麼多想法。我過去一直講力學方面的知識，但是我沒實踐過，這是我的短板。我想看看實踐領域到底是怎麼操作的。」

孟黎清的短板是缺乏實踐，而我國航空領域的短板是：國內航空公司的飛機基本上依賴進口，市場長期被壟斷。

孟黎清做下重要人生決定的同一年（2007年），國務院批准大型飛機研製重大科技專項正式立項。

她在工作實踐中漸漸補齊了自己的短板，但在民航領域越做越深以後，她忍不住想做更多。

「國外的民用客機越做越好，它的維修會越來越傻瓜化。維修人員只是在聽廠家的指令，但這個故障為什麼要這麼排？其實你已經不太懂了，整個維修能力是在逐步減弱。我們必須要有自己的核心技術能力。」

2011年，在聽說ARJ21國產民機項目以後，孟黎清毫不猶豫來了成都航空。

ARJ21和孟黎清，兩者既是互相成全，也是漫漫長路中摸爬滾打的互相支扶。

質疑

作為首批交付ARJ21飛機的監造組組長，孟黎清從成都前往上海，在ARJ21製造商——中國商飛的監造線上開始了長達4年多的工作。

整個監造組26人，孟黎清是其中年齡最大的，也是唯一的一位女性。

「民航這個圈子，行業壁壘很高，絕大多數人是民航院校培養出來的。我一個外行跳到這個圈子裡來，當時我遭受的最大的質疑就是：沒有民航背景，大家都認為我不懂飛機。」

與孟黎清同樣備受質疑的，還有國產民機ARJ21。

「從生產線上下線到首飛，21很坎坷的。國外成熟的飛機生產線，從飛機下線到飛機首飛，時間應該在一年到兩年之間。但21花的時間比較長。」孟黎清管ARJ叫「21」（兩幺），像是母親叫孩子的乳名。

雖然孟黎清認為ARJ21經歷很坎坷，但她從不擔心「兩幺」的未來發展。

「我們在首飛之前會對各個系統進行測試，從空調這樣的單個系統到整機測試，再到地面滑行……你之前的每一步都決定你的下一步是可靠的，因為每一步都是腳踏實地走過來的。」

2018年珠海航展開幕，中國商飛ARJ21進行飛行表演。圖片來源：視覺中國

截至3月7日，中國商飛方面表示，目前已有24家客戶下單528架ARJ21飛機。

腳踏實地走過來的路，最終所有人都能看到。

一如曾經深入研究的力學專業給孟黎清奠定下的基礎。「現在工作上很少會用到力學方面的東西，但那個東西已經沉澱在內部了，它實際上還是影響著你的。」

有第三方的專業視角，孟黎清對外人的質疑也毫不在意，「既然你說我不懂飛機，那我就要用我的眼睛去看，到底飛機是什麼？」

孟黎清從自己獨特視角提出的優化設計，大部分都被採用到ARJ21上。

在監造線上的四年，共有4組26名人員進行輪換，身為組長的她是唯一沒有參與輪換的一位，她逐漸成為無人能替代的存在。「因為我的工作內容別人很難接替，沒人來接替我，就自然而然地形成了這麼一個狀態。」

從首飛到商業化規模運行

「X時X分，飛機開始劃跑。」

「X時X分，地面溫度是XX℃。」

「X時X分，風力是X級。」

「X時X分，飛機到了XX區域。」

孟黎清能清楚地聽到地空人員的對話，可除了雷達屏幕上的小點，她早已經看不到試飛的ARJ21了。她無事可做，把地空人員每一句對話都寫在筆記本上，至今仍然保留著。

這是2015年6月的某一天，是孟黎清在監造線上呆了四年才迎來的一天。她監造生產的ARJ21飛機首飛成功。

聽起來很恢弘的場面，就連「存在戲劇團」也嘗試著排演相關話劇《逆風》，但孟黎清看到他們排演的視頻，直道：「這是用浪漫主義情懷把它藝術化了。實際上，我們做技術探討和溝通的時候，可能都是灰塵撲臉，剛好熬了夜，頭髮什麼的都亂七八糟。」

提起過去和ARJ21的相處，孟黎清仍然有些興奮。自從中國商飛先後向成都航空交付11架ARJ21以後，她已經有段時間沒看到她的「兩幺」（21）了。

ARJ21試運營結束以後，孟黎清不再執行航後值班任務，她的工作重心逐漸轉移到了它的結構優化上，不再頻頻去往一線。

在孟黎清眼裡，哪怕是同一個型號的ARJ21，每一架都有自己的性格和特點。

她最嚮往的是，希望有一天國產民機能夠像波音747那樣，因為客戶的不同需求對飛機架構進行調整。

「只有飛機的市場適應性好，才能獲得航空公司的青睞，商業化成功。」

截至3月4日，成都航空使用的ARJ21飛機自2016年首航以來，已安全載客近30萬人次、執行航班3564次，飛行時長達到9609小時。ARJ21已實現商業化的規模運營。

「阿嬌」不嬌

雖然行業里大多數人都管ARJ21叫「阿嬌」，但孟黎清一直堅持叫它「兩幺」（21）。「我覺得還是應該嚴肅一些，不要在『阿嬌』上太做文章。」

孟黎清的觀點一向如此，比如她自己，是行業內少有的女性結構工程師。

所以，她每每被提及時，除了「飛機結構工程師」外，往往還會被安上一個「女」字——這是一位女工程師。

「最早期的時候，會有一種本能的反感，但是後來我接納了。我覺得現在沒必要迴避，因為這本身就是客觀事實。但從我的心裡來說，我不希望特地去區分女性。」孟黎清很坦然地說道。

你知道的，「阿嬌」從來不嬌。

紅星新聞實習記者丨楊佩雯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！