三萬人的「19禁」隱私，都說給這三個人聽了
從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活
電影派
Vol.1684
說起「主播」，你最先想到什麼？
是以「好男人」自居的曾小賢；
還是《從你的全世界路過》中鄧超飾演的深情暖男陳末。
或許都不是。
相信不少人的第一反應是直播APP以及短視頻平台上的「網紅主播」。
他們要麼光鮮亮麗，顏值無敵；
要麼身材妖嬈，能歌善舞；
再或者走獵奇向，鐵鍋燉自己；
無論如何，成了網紅主播的她們總能讓你忍不住給其刷個遊艇，送個飛機，賺得盆滿缽滿。
其實，早在十幾年前就有了「網紅主播」。
只不過和現在網路主播不同，他們是只聞其聲不見其人的電台主播。
在沒有互聯網的時代，深夜電台是不少人傾訴情感的地方。
在無數個夜晚，是他們陪伴不少孤獨的人度過漫漫長夜。
聽了那麼多人生故事，他們後來都怎樣了？
通過《十三邀》第三季第四期的節目，大家或許窺探電波背後，他們那不為人知的一面——
《十三邀》 第三季 電台主播（2018）
這一次，許知遠為觀眾請到了三位「網紅電台主播」
南萬峰，北葉文，深圳胡曉梅。
認識這三人的數量與年齡成正比
20世紀90年代，胡曉梅是一代深圳人的精神寄託。
她主持的《夜空不寂寞》保持15年最高收聽記錄，被譽為「中國南方的廣播奇蹟」。
2007年，英國《泰晤士報》報道：
在深圳，每天晚上大約有兩百萬人收聽胡曉梅的電台節目。
什麼概念？
2006年，深圳常住人口只有846.43萬人（戶籍人口196.83萬人，非戶籍649.6萬人）
【數據來源：2007年深圳統計年鑒】
平均每四個深圳人就有一位在聽胡曉梅。
萬峰，人稱電波怒漢。
其主持的性教育欄目《伊甸園信箱》開播近十年，在江浙滬地區保持最高收聽率，被十五個省五十多家電台自發轉播。
在節目中，他態度大膽，常有驚人之語：
有觀眾問，
萬峰老師，我的『小弟弟』不直，怎麼辦？
萬峰直接回答，
你要那麼直做什麼？又不是當尺子用。
有聽眾經常夢遺，好奇這樣是不是不好？
萬峰迴答，
什麼叫老是夢遺啊？一個男孩子一個月遺七八次是正常的，你再怎麼遺也不能一個月３１天都夢遺啊，又不是水龍頭，說有就有的。
在萬峰看來，
對性的態度代表著一個社會的成熟程度。
南萬峰，北葉文。
葉文的風格一個字形容：懟！
節目中常，她說的三個詞是：
住嘴、離婚、再見！
令人意想不到的是，葉文懟完人之後，聽眾不僅不會覺得反感，反而覺得其三觀正。
有人更是直接打電話，求葉文罵醒自己。
從2005年開播至今，《葉文有話要說》在各大平台播放總量上億。
鼎盛時期，收聽率高達30。
同時段的其他節目，收聽率零點幾。
從胡曉梅到萬峰，再到葉文，他們的成功，是偶然，也是必然。
在那樣一個特殊的年代，電台成了不少人傾訴和表達的窗口。
工作這些年，他們曾聽過三萬人的人生故事。
從某種意義上來說，他們都是都市傳奇。
透過他們三人，可以窺探一個時代的背影：
他們享受著工作帶來的成就感：
《葉文有話要說》曾經在不到24小時的時間裡為身患重病的兒童籌款70餘萬元；
抑鬱症患者靠著《葉文有話要說》治好抑鬱症，恢復了正常生活；
節目收視率高，有成就感。
以這一的標準來看，他們應該感到滿足。
可實際情況卻並非如此。
萬峰更是坦言：
如果有下輩子，不投胎做人了。
在看似光鮮華麗的工作背後，一種生活與精神的雙壓逼迫著他們。
有人曾這樣評價深夜電台主播：
廣播人是耐得住寂寞的，而最寂寞的便是深夜的直播節目。常常會被聽友發來的話語，觸碰到內心深處，喘不過氣。
主持15年的《夜空不寂寞》的每一天，胡曉梅都生活在黑暗當中。
黑暗，既是夜間工作時的黑，也是面對太多人性的黑
孩子5歲前，胡曉梅幾乎沒在晚上陪過他。
同樣，在這樣一個平台上，他們也了解了太多人性黑暗：
有位結過婚的男聽眾告訴萬峰，自己出軌另一個女人，「我現在不想要她了，但她纏著我，甩不掉。」
有48歲的女聽眾告訴萬峰，自己跟丈夫都是再婚，但現在丈夫又跟別人好上，前一段時間離婚後又想著復婚。
原因不過是，
既然已經失去他了，還不如拖住他，也不讓他跟別的女人好。
還有女孩流產五次，這讓萬峰憤怒。
有女孩打電話給葉文傾訴說，母親帶著自己跟繼父一起生活，繼父屢次對她進行騷擾。
母親卻厚顏無恥地告訴女孩，
你爸那是對你好，你爸那是向你表達愛意。
有的丈夫，在妻子懷孕期間出軌妻子閨蜜，妻子流產後三天，又出去約炮。
有個30歲的聽眾，從小就被母親拋棄。
他經常坐在房頂上，看著天上的月亮，想媽媽為什麼不要我了。
我媽媽看到的月亮跟我是一樣的吧。
聽了太多，葉文心裡總憋著一口氣。
實在沒辦法，她就只能繞著廣電大樓來回跑步，靠這個方法來解壓。
負面情緒和人性黑暗源源不斷湧向他們。
他們就像長期處理遺物殘骸的清理者，收拾滿目瘡痍的感情。
他們只能強顏歡笑接受，還要給聽眾以撫慰。
重複性的工作產生的職業倦怠與日俱增。
Via百度百科
王小波在《人性的逆轉》里描述過這樣一種情形：
過去歐洲有個小島，島上都是犯人。犯人每天的工作是從島東面挑起滿滿的一挑水，走過崎嶇山道，到島西面倒掉。
海是通著的，所以倒在西面的水最終還是要流回東面。
更很多時候，深夜電台主播就像那從西面挑水倒到東邊的囚徒。
無力感是壓垮他們的最後一根稻草。
15年的深夜電台工作讓胡曉梅有了嚴重的精神緊張，半夜不敢接電話。
她和一位同樣喜歡文學的聽眾小蒼蘭成了現實中的好友。
小蒼蘭告訴胡曉梅，她要去追隨一個筆友。
一天凌晨三四點，胡曉梅呼機不停響。她心裡恐慌不已，不知道半夜發生什麼，卻不敢接。
第二天她才知道，小蒼蘭自殺了。
那個男孩實際上還有很多筆友。
如果說，之前胡曉梅覺得自己是虛幻的有力量，那這之後，她得到的則是更的多無力感。
你甚至後悔自責，當初沒把她留下來。
還有一個女孩，給胡曉梅傾訴內心。
隨後，她開始依賴胡曉梅，「她會要求我的導播每半個月或者每周都給她打一個電話。」
然而節目組的力量畢竟有限，慢慢地，工作人員便不再給這個女孩打電話。
結果，這個女孩喝農藥自殺了。
胡曉梅開始慢慢懷疑工作的意義：
這幫助對她，對她是好的嗎？
有些夜間電台主播，因此自殺了——
因為不能原諒自己。
重複工作、接受太多負面情緒以及深深的無力感。
每個都像一把利劍，在慢慢摧毀他們的意志。
所以，萬峰會說，下輩子不想做人了。
之前，你覺得自己可以幫到很多人。
到最後，你才發現：
實際上你發現你能做的、可以做的很少。
一定程度而言，派爺做的工作，和深夜電台主播差不多。
希望藉由自己的付出，安慰他人。
如果文章能給大家帶來力量，或者帶去幫助。
哪怕僅僅對一個人有價值。
對派爺而言，就是值得。
然而，在這個時代，有太多人軟弱的時刻。
人們將這些軟弱和黑暗毫無顧忌地暴露給深夜電台的主播們，卻忘記了——
每個電台主播本質上：
也只不過是一個強裝堅強的普通人而已。
每個人都應該知道，
他人可以給你意見、參考，但更多的旁觀者只是嬉笑怒罵。
靠山山倒，靠水水流，靠人人跑。
靠誰，都不如靠己。
天助自助者。
真正能解決問題的人，永遠是你自己。
TAG:電影派 |