北京這場耗時 7 年的《文明：當代生活啟示錄》，是你不應該錯過的攝影展

「在全球化受到種種質疑的時刻，對全球文明進行視覺談判很有必要。」尤倫斯當代藝術中心（UCCA）館長田霏宇在新展發布會上說。

3 月 9 日至 5 月 19 日，一個名為《文明：當代生活啟示錄》的大型當代攝影作品展將在剛剛由荷蘭 OMA 事務所改造完成的尤倫斯北京主館中展出（票價 100 元）。展覽集中呈現了由來自亞洲、澳大利亞、歐洲、非洲和美洲的 120 多攝影藝術家創作的 250 余幅作品，從構思、製作到策展耗時 7 年。聯合製作方之一攝影展覽基金會（Foundation for the Exhibition of Photography）執行總監將之稱為該基金會策划過的「最具野心的當代藝術展」。

「歷史學家和哲學家對文明這個詞的定義不盡相同。德國學者著重建設成果，如橋樑、道路等；法國學者看重文化成果，如文學、藝術等。」策展人 William A. Ewing 在發布會現場解釋說，「全球文明（planetory form of civilisation）從 20 世紀中期開始逐漸形成，最突出的例子是飛行和奧林匹克運動。它們組織嚴密、運行穩健，幾乎覆蓋世界上所有國家。在全球系統的控制下，200 萬人可以同時在空中旅行，相當於舊金山和溫哥華市的人口綜合。即使在最偏遠的村落，人們也一樣懷有『跳得更高、跑得更遠』的願景。」

但說這次展覽「有野心」不僅是因為「文明」是個太過宏大的概念。

2016 年，William A. Ewing 注意到他關注的不少攝影師都將目光投向了全球化背景下人類生活中的矛盾和變化：日常生活和危機、工作和休閑、遷徙和定居、思考和創造。

也正是在這一年，關於全球化的輿論風向從一邊倒的支持轉向了不同層面的爭論。就在幾十年前，美國記者 George Packer 還把「拒絕全球化」比喻成「拒絕太陽升起」。它發生在服務、資本和思想等各個領域，雖然難以準確定義，但大多數時候它都意味著降低跨境貿易的成本。人們相信通過降低關稅、放寬監管政策、將產業轉移到勞動力更廉價的國家等方式，能夠賦予市場更多活力和自由競爭的空間。它給全球經濟增長帶來的巨大動力，使得其政治、社會及環境後果在很長一段時間內被忽視。

如今，這種信念正在動搖。自由貿易的著名支持者、經濟學家 Dambisa Moyo 在 2017 年 1 月舉行的達沃斯論壇上指出，所有人都應該承認全球化帶來巨大損失。「我不清楚在現有框架下我們如何有能力彌補這些損失」。歐洲極右翼政治組織則對人員和商品在全球的自由流動提出質疑，認為如不加扼制，全球化會對人類文明造成威脅。

在這種背景下，全球攝影師們在影像中的記錄、表達和反思，為回顧全球化對人類文明和當代生活的影響提供了一種更為直觀且易於接近的視角。

William A. Ewing 認為，攝影和文明之間有種微妙的可比關係。「攝影和文明一樣，也是全球性的（global）、集體性的（collective）、日積月累的（accumulative）。攝影師無處不在，無物不攝。他們藉助各種媒介在前人的基礎上進行創作。他們與出版商、策展人、司機、相紙製作方、製作方共同構成一個創作集體。與此同時，它也是文明成果之一，只是歷史不足 200 年。」

《文明：當代生活啟示錄》將「文明」拆解成了 8 個核心概念（展廳），用攝影作品展示和探討全球攝影師們對這些概念的思考：蜂巢（hive）、一起獨處（alone together）、流動（flow）、說服（persuasion）、逃離（escape）、控制（control）、撕裂（rupture）、下一章（next）。

展廳被設計成一個迷宮，用另一位策展人容思玉的話來說，他們希望參觀者能在觀展過程中感受到「人的一生乃至人類文明的詩意和不可預知性」。

迷宮中間位置設置了一個閱覽室，在四個淺黃色圓盤中分別放置著藝術家攝影書、聯合國全球報告、激發策展人研究靈感的理論手冊以及觀眾捐贈的他們認為能夠反映當代文明的物件，可以坐在蒲團上閱讀。牆壁上寫著參展藝術家的一些評論——「作為一個上了年紀的女人，我一直在和這個身份艱難鬥爭（Cindy Sherman）」「消費主義是全球化文明的中堅力量。我試圖將即可獲得幸福的承諾與所有可能的意外災難並置在一起。（Patrick Weidmann）」。

根據觀看方式的不同——攝影層面的或文明層面的——不同參觀者會得出不同感受，儘管策展者所試圖達成的是兩種方式的動態融合。

蜂巢其實是對人類居住狀態的一種比喻。「小說家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）曾用『蜂巢』一詞來指代紐約喧囂的社交生活。但事實上，任何大規模的人群集聚都可以被比作熱鬧的風潮。」

展區導語中說。「鄉村曾是我們長久以來的家園，但 21 世紀見證了這段歷史的徹底終結。自現代智人存在的 20 萬年以來，居住在城市中心的人口首次超過了居住在城市以外的人口。」

在這個展區中，迥異的居住形態和觀察視角被刻意並置。Roger Eberhard 探訪了 4 大洲、32 個國家的希爾頓酒店，在每個酒店裡同時拍攝一張房內照片和一張窗外景象。這些照片彙集成了「標準」系列（Standard）——全球的希爾頓酒店房間內景大同小異，而窗外風景則大相徑庭。

在「標準系列」對面那面牆上，Benny Lam 從天花板視角拍攝了香港貧民窟內梁姓一家人的住房內部。這個隔間只有 4.64 平方米，但被分成了一個多功能空間：卧室、飯廳和廚房，寫作業的孩子和讀報紙父親分別擠在上鋪和下鋪。它被命名為「侷住」系列（Trapped），讓觀看希爾頓酒店「標準中產商旅生活」的觀眾轉頭就進入另一種現實之中。

不同社區構成不同階層，不同階層又構成整個人類社會。該展區的攝影師作品著重描繪了社區中的個人或個人組成的社區。

洪浩「我的東西」系列之一《結算 2007 年 B》，用掃描儀掃描了他在這一年買到的消費品。這些花花綠綠的商品構成了一份立體的消費記錄，同時也呈現出個人生活如果完全按照消費社會的視角去拆解，會是什麼樣。

王慶松 2012 年作品《工作！工作！再工作！》拍攝了高層辦公室里的一群工作者。雖然空間內十分明亮，但穿著、陳設到整體色調卻很像一間醫院。「麻木、瘋狂、病態」，王慶松在現場導覽中說。

在王慶松這幅作品旁邊，Michele Borzoni 直接用標題說明了他想表達的一切：《福利尼奧，2014。這場提供 860 個非現役軍官崗位的公開競爭考試，共有 7672 人在義大利福利尼奧的這個招募中心報名》。這是 Michele Borzoni「勞動力」系列之一。拍攝教室可以有很多方法，但 Michele 選擇了一個非常正式的角度，展現出由個體組成的某種龐大、穩固、嚴肅但也令人窒息的秩序。

在全球化構築的世界中，人和商品的流動系統即使並非完美，也是非常穩定可靠的。你不會擔心紅茶沒法從斯里蘭卡運來，也不會擔心早上醒來沒有衣索比亞咖啡可以喝。攝影師們在這個展區就試圖捕捉這種流動中的世界。

Jeffrey Milstein 的「機場」系列從高空俯拍了許多航站樓。在呈現一種幾何美感的同時，俯拍也讓人意識到這個平常的存在實際上既是一個由上萬人運營的巨大機器，也是一個全球系統中的小小鉚釘。

認知革命（cognitive revolution）被認為是智人區別於其他動物的那個時刻。「人之所以區別於動物，是因為人有講述故事的能力，不管是虛構的（ficitons）還是閑言碎語（gossip）。」策展人容思玉說。

而在當代消費社會中，人們認知和戰勝世界的一種重要方式就是「說服」。一方面，好萊塢明星和時尚品牌通過說服消費者追求更高的商業利潤；另一方面，消費者對世界的認知在不斷地「被說服」中也被不斷塑形。真相在很多時候變得可以虛構。攝影師就是這種宣傳機制的參與者和見證者。

Robert Walker 在時代廣場旁生活了 40 多年。他此次展出的幾幅「時代廣場」系列試圖通過剪貼畫的方式將不同時刻的時代廣場拼湊起來，展示這裡上一秒的焦慮、下一秒的愉悅、迷惑的路人和持續不斷的信息轟炸。

為了體現「說服」雙方的微妙關係，策展人還特地將 Alec Soth 的《巴黎大皇宮》和 Brian Ulrich 的「零售」系列之一《芝加哥，伊利諾伊州》並排展示。巴黎大皇宮是法國奢侈品牌香奈兒的御用秀場，Alec Soth 展示了香奈兒創意總監「老佛爺」在現場接受鎂光燈洗禮的場景，並用畫面左側探出的攝像頭暗示這是一個刻意安排出來的拍攝現場。而 Brian Ulrich 則展示了商場里的普通人如何被動接受並消費著這些被安排出來的場景。

「逃離」通常指擺脫某種封閉情形或某種令人不悅的狀態，可能是物理上的，或精神上的。無意識的走神、主動轉移注意力以及當代娛樂休閑活動都是它的具體表現形式。

張曉的《海岸線 No.216》拍攝了一群人在海邊垂釣的情景。海岸線在他眼中具有另一層含義，「物質文明和精神文明的不同步」。

Matthieu Gafsou 的《痕迹 3a》和 Richard Misrach 的《無題（2013 年 11 月 9 日，上午 9:49）》則分別呈現出兩種「逃離」。人類逃離地面，制霸青空；個人逃離工業社會和人類集體，尋找片刻的寧靜和孤獨。

6、控制

人類文明的機器通過嚴密控制持續運轉。零件如果能夠正常運轉，就會被保留；反之，則會被立刻遺棄。

William A. Ewing 認為 Giles Price 的《開幕典禮，倫敦奧運體育館。E2012 正在修建》體現了社會機器在「控制」下不斷運轉的精髓。他不像新聞圖片那樣展示展館落成後的完美形象，而是俯拍了一個半成品，展示這個展館如何在投入數百萬美元之後從無到有，為 40 億觀眾製造奇觀。

Andrew Rowat 在東莞拍攝了另一種「控制」。這一天很熱，安德魯的相機甚至因為過熱自動關機了。在他的授意下，這個高爾夫球場要求它的球童們在烈日下擺成一個整齊的縱隊，以供「外國雜誌宣傳拍攝」。他們聽從命令在烈日下站了 10 至 20 分鐘，直至有人中暑暈倒。因為穿上了統一的紅衣服、白帽子，個人消失在集體之中，被控制的集體。

人類文明中的裂痕有許多種，比如人的流離失所，夕陽行業的消亡。攝影師則通過視覺強迫我們面對文明的失敗和盲點，把人暴露在看似偉大其實是悲劇的情形之下。

Richard Mosse 在「熱感地圖」系列之一《伊多梅尼》呈現了一種珍貴視角。他利用軍用級別的熱感攝影器材在 30 公里之外拍攝了一群難民。他們當然不可能知曉自己正被拍攝。在這種冰冷的視角中，他們看上去不像「人」，更像一群沒有任何隱私、時刻可能被獵捕的目標物。

Francesco Zizola 和 Daniel Berehulak 的視角更具人情味：一群利比亞難民擠在一艘超載的橡皮艇上，剛被無國界醫生的搜救艇波本阿戈斯號救起，有的驚魂未定，有的鬆了口氣；

在奎松城監獄，囚犯們睡在監獄擁擠的籃球場上，而且他們只能輪流在這塊空地上休息。這是菲律賓奎松城最擁擠的監獄之一，建造於 60 年前，僅可容納 800 人，但這裡關押了超過 3500 名囚犯。

顧名思義，「下一章」是對未來的展望。一些人會為了自我享樂改造自然；一些人對人體更感興趣，思考人如何不朽、是否可以利用新方法制定新的審美標準；還有一些人望向宇宙，思考地球外生活的可能性。

「未來世界會越來越成為一種集體努力的結果。」容思玉說。

Valerie Belin 在《無題（模特 II）》想像了未來標準的美人形象。他們裝在大幅畫框中，高高掛在牆上，如神明般俯視著參觀者。

新加坡攝影師趙仁輝的「世界動植物指南」系列初看上去很普通，但每件物品的說明都帶有魔幻色彩。比如彩繪摩利魚，其實是人們利用染色激光在觀賞魚身上紋刻圖案、色彩和文字；日本公司通過在雞飼料中加入榕樹的植物蛋白，創造了堅不可摧的雞蛋；韓國百貨公司兜售的方形蘋果，上面印著「考試必過」或「成功」的字樣。

Edgar Martins 在布魯克林的一棟高樓的 12 層特製了一個暗箱。暗箱背後掛著兩張相紙，挖了個小洞，遠處的景色投射在負片上最終成像：窗框彷彿一圈羅馬數字表圈，望出去是紐約城市景象。

「它的寓意是雙重的：羅馬數字的歷史有 2000 年，這也是人類文明存在的時間。雖然是當代紐約街景，但建築大部分都是 19 世紀的。無論人類文明如何變化，時間都不會改變，但我們衡量和感知時間的方式卻一直在變化。」William A. Ewing 說。

題圖為洪浩攝影作品《結算 2007 年 B》，由尤倫斯（UCCA）提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！