讀《我是女兵，也是女人》這本書，戰爭不是誰都有資格輕易談論的

接著讀《我是女兵，也是女人》這本書。

在女兵的共同回憶里，戰爭，首先就是一場謀殺，她們永遠沒法坦然地接受人類之間的相互殺戮。有個女兵被選中化妝成女服務員去德軍食堂投毒，但她最後也沒有完成這個任務，她說：「沒錯，他們是敵人。可殺人實在太難了，殺死別人比自己死更痛苦。」

打開今日頭條，查看更多圖片

有一個女機槍手說，自己曾經殺過人，這個記憶讓她在戰爭結束七年以後才敢生孩子。她們覺得，女人是為人類帶來生命的，是奉獻自己的人生撫育生命的。這種最本質也最高貴的生命體驗，使她們雖然飽經心靈創傷，依然重新開始生活，成為整個民族的母親。

考慮到你和我的神經承受力，這本書里更沉重、更震撼的記錄，我就不轉述給你聽了。最後，咱們再來說說那個本該在開頭說的問題：我們為什麼要說這本書？

我想你已經有答案了：因為戰爭不是誰都有資格輕易談論的。阿列克謝耶維奇說，她想寫的就是一部讓人想起戰爭就噁心的書，就是要讓將軍們覺得不舒服。什麼是將軍的視角呢？在小說《戰爭與和平》里，俄軍總司令庫圖佐夫在一場必敗的戰鬥前夜說：「假如明天有十分之一的部隊回來，我就要感謝上帝。」

這似乎是很多人習慣的一種大局觀，而托爾斯泰借男主人公的心理活動寫道：這位老元帥曾在戰場上被子彈射穿過頭顱，失去了一顆眼球，所以他才「有權力這樣心平氣和地談論陣亡」。你看，能這樣說戰爭的，還不是一般的將軍。那麼，聽完這本書，我們需要反思一下，究竟該怎麼談論戰爭。

繞開這個有點兒主觀色彩的問題，我們再說說這本書的另一重價值。很多女兵聽到這個採訪，都反覆要求和作者見面，她們說：趁我們還活著，來問問我們吧。確實，更多的女兵，是帶著這段沉重的歷史孤獨地離開了人世。本書寫作時，二戰已經結束了四十年，當年的年輕姑娘已經變成了祖母，如今，又是三十多年過去了，這個群體幾乎沒有健在者了。所以，從最單純的歷史資料角度來說，這些當時好像遍地都是的回憶，如果沒有及時保存，就再也無法彌補。越是重大歷史，損失和缺憾就越嚴重。

蘇軍在二戰中的總體正義性，畢竟是無可爭議的，而在上世紀七八十年代，蘇軍曾入侵阿富汗，打了一場長達十年、並不那麼師出有名的戰爭。停戰後，阿列克謝耶維奇再次通過逐戶訪問，完成了另一部紀實文學《鋅皮娃娃兵》。和官方宣傳不同，她寫出了在親歷者眼裡，那場戰爭是多麼盲目而令人絕望。這本書的出版，讓她被很多陣亡士兵的家屬告上了法庭，因為他們不能接受，自己的親人竟然死於一場無意義的戰爭。而今天如果研究阿富汗戰爭，《鋅皮娃娃兵》是一定要讀的。

人類社會正在變得越來越複雜，對過去的事實，我們生出了新的解讀，很多正在發生的事，我們未必完全理解它的含義。如何觀看歷史，將會影響如何造就未來，那麼最起碼的一點是，所觀看的歷史，少不了親歷者的真實講述。所以，這類使每個人發出聲音的紀實文學，具有超出意識形態的價值。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！