休言女子非英物：鑒湖女俠秋瑾與她的市儈丈夫

文｜邱田

革命先驅秋瑾曾經寫過一首詩，其中有兩句充滿了豪俠之氣：「休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。」在另一首詞中她直言自己「身不得，男兒列；心卻比，男兒烈」。1904年秋瑾在日本發表文章《敬告中國二萬萬女同胞》，其中提倡天足，鼓勵女性接受教育，認為革命活動應當同婦女解放運動結合起來。秋瑾的豪俠之氣不但體現在她的革命抱負上，就連照片中也隱隱可見眉宇間的英氣。她在天津與呂碧城一見如故，去旅館拜訪時因為梳著女士髮髻又身著男裝而被僕役稱為「一位梳頭的爺們兒」；她在日本和何香凝引為同道，在何的眼中秋瑾熱情豪爽，不拘小節，沒有脂粉氣。

打開今日頭條，查看更多圖片

辛亥革命先驅，自號鑒湖女俠的秋瑾留影，約攝於1905年

18歲奉父母之命結婚生子的秋瑾顯然未能從婚姻當中獲得幸福，在與何香凝交談時她曾發出「遇人不淑，身世飄零」的感慨。撕去革命烈士的標籤，人們往往忽略了秋瑾女性而柔軟的一面，婚姻不幸是她痛苦的重要原因。秋瑾的丈夫王延鈞出身名門，但並非如許多文章中描寫得那般不堪。事實上秋瑾和丈夫分離的原因，用現在的話說是「三觀不合」。她婚姻的痛苦主要在於「俗子胸襟誰識我？」秋瑾是心懷天下的「鑒湖女俠」，丈夫卻是「醉心利祿」的小小官僚，夫妻間志趣不相投，又不能彼此欣賞，兩人只能漸行漸遠，最終分道揚鑣。從世俗的眼光來看，秋瑾美貌多才，丈夫家世顯赫，兩人共同孕育了一雙兒女，這樣的家庭似乎除非對方有不能容忍的過錯，否則是沒有放棄的理由的。然而當一個志存高遠，關心國家命運的妻子遭遇一個市儈、功利又碌碌無為的丈夫時，她的鄙視和不滿是難以掩飾的。而秋瑾對婚姻的期待與不滿恰恰體現了女性婚戀觀的某種進步。這樣的情形並不只是個例。

秋瑾丈夫為人詬病的一件事是他曾經拿走秋瑾的首飾和私蓄，試圖阻止她東渡求學。類似的事情張愛玲的父親張志沂也做過。他戒斷鴉片煙之後便不肯出生活費，希望把張愛玲母親黃逸梵的陪嫁都逼光了，「那時她要走也走不掉了」。這些做丈夫的恐懼似乎可以理解，在無力挽回妻子的心時，掐斷她的經濟來源才是最有效的手段。按照通俗小說的套路，張愛玲父母這樁名門之後的聯姻本該是一段佳話，一個是湖南水師提督的孫女，一個是李鴻章的外孫，然而最終婚姻卻成為母親黃逸梵一生的怨恨，「都是為了門第葬送了她的一生」。張愛玲說她母親是個「學校迷」，一直嚮往學校。當初黃逸梵借著陪小姑子的理由一同到英國，遠離了吸鴉片、狎妓、納妾的丈夫，回國後終於離婚重獲自由。離婚之後黃逸梵談過戀愛，有過不同國籍的情人，卻始終未能獲得真正的幸福。雖然半生漂泊，被不幸的婚姻影響了一生，但黃逸梵從不後悔離開那個一輩子吃家底的丈夫。她曾經做過尼赫魯姐姐的秘書，與徐悲鴻、蔣碧薇為友，在阿爾卑斯山滑雪。用張愛玲的話說，她「踏著三寸金蓮橫跨兩個時代」，這是真正的「娜拉」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！