李易峰，走出「天空之城」

多年前見過李易峰。在一間會議室，他大步流星走進來，穿白色高領毛衣，皮膚很好。現在還記得細節的原因，一是，他隨和愛笑，問什麼都一副好脾氣的樣子。有人提議用四川話交流，他也乖乖順從。

那時，距離《古劍奇譚》的二次爆紅還早得很，《加油好男兒》帶來的一夜成名，又已經弱化得不足以再提。李易峰處於18線開外。外到，不是那次採訪，媒體都不知道，這個「好男兒」還在混娛樂圈。

採訪全程，李易峰身邊沒跟一個助理。

但女記者們仍然樂於跟這個糊咖聊得嘻嘻哈哈。聊完，排隊跟他合照。好看還愛笑的男孩子，異性緣總不會太差。這也是記憶深刻的第二個原因，李易峰真人比上鏡好看。

李易峰的好看很奇妙。肯定不是神顏級的，否則也不會入行後快速泯然眾人矣。他的五官拆開來看沒什麼特色，相反，眼白過多顯得眼睛大而無神。但一番排列組合後，奇蹟般地，整體得到最優化。成為了那種自然真實，坐地鐵會遇到的帥哥。

長成帥哥美女，這是遙遙領先於大多數人的幸運。這樣的人，生活基調無疑是輕快的。他們過日子應該像拆禮物，禮物源源不斷送到面前。這是老天爺賞飯吃的第一步。

這一步，使得李易峰的前18年如沐春風。

小學，在國足崛起的年代，李易峰加入成都某足球俱樂部接受專業訓練，參加省里比賽。一個順遂的人可以順到什麼地步？比賽進的第一個球，彷彿天助神力，不偏不倚落到李易峰的膝蓋上，一頂，球進了。

「我都沒來得及調整姿勢，居然進球了。」過去好多年，李易峰依然覺得那個球是玄學。

初中進入籃球隊做隊長。每天，訓練場外圍，來看李易峰的女同學堆成一圈。進球不進球，現場都是尖叫和掌聲。

到了高中，李易峰的人氣已經出圈。聞風而來的外校女生蹲守校門口，只為見一見傳說

中的「列五校草」。這位校草的一大特權是，不用做課間操，以免造成操場混亂。

而經典的校草傳奇一定具備的情節是，與他相關的任何東西，被當做周邊，在學生群中販賣。2005年左右，李易峰的照片、作業本、筆，最高賣到過一百多塊。

所以《古劍》爆紅後，網上刷屏了一堆李易峰學生時期的「文物」。上傳者們，極有可能是當年暗戀李易峰的女同學。她們才是「蜜蜂」的鼻祖。

從小一帆風順，又享盡萬千寵愛，這種犯不著自己動一根手指，就被四面八方湧來的外力，輕鬆托入雲端的快感和幸福，李易峰早有體會。「好男兒」的成名，不過是被更多的力量，托去了更高更華麗的雲端。做流量王的感覺，18年來，李易峰並不陌生。

也只有被愛簇擁的人，才幹得出比賽途中，大無畏地把自己的票讓給對手，酷酷表示隨時可以退出。在「好男兒」成都站決賽上，李易峰喊話粉絲，不要再給我投票了。

那時候的李易峰揮霍不盡。他的前後左右，條條道路通羅馬，他從不會為沒有退路而發愁。即使下一腳就要踩空，以他得寵得來的經驗也會寬慰他，不用擔心，馬上就有新的路鋪出來給他走。

2007年6月23日，18歲的李易峰止步「好男兒8進6」。回到宿舍，喬任梁幫他收拾行李。張超、付辛博、張殿菲、閆安回來，大家七倒八歪躺在沙發上聊天。李易峰說，「你們好好在裡面改過自新。」喬任梁懟他，「出去好好做人。」房間響起一片淡淡的笑聲。

閆安呼籲李易峰，「講點酸的讓我們哭哭」，這些話終究沒能講出口。李易峰在「好男兒」的最後一個鏡頭是，來接他離開的車停在門口，上車前，他用力望了望身後住了半個月的宿舍大樓。這棟樓有個夢幻的名字叫「天空之城」。

夜色下，穿一身黑的李易峰，快被身後湧來的黑暗融掉。只有他年輕的臉發著光。

之後七年，日復一日，連他發光的臉都很難再有人看到。他徹底融入了黑暗。在寫真書里，他這樣寫，「睡不著，一個人坐在28樓的家裡，看著偌大的北京，從深夜坐到黎明。」

最低潮的時候，他想過退圈，回成都老家開家火鍋店。他很迷茫，搞不懂，為什麼在一家唱片公司卻被安排去拍戲。他一心只想當歌手發唱片。

是李易峰熱愛音樂嗎？也不是。發唱片，對唱歌選秀出道的「好男兒」來說，不過是和拍戲比起來，顯得更務正業一些。當時的唱片業還殘存著虛假繁榮。哪裡會料得到，未來，做演員才是挖礦，做歌手做不到一定級別，只能是挖煤。

這樣歪打正著，李易峰「慘」被公司「發配」，走上了挖礦之路。

在那些看似無光的日子裡，幸運之神也沒有完全捨棄這個寵兒。在他不知情的情況下，在他真的一腳踩空的時候，默默為他鋪設新路。李易峰應該也有預感。

這種預感沒有來由，只能解釋為，多年順境為他培育出的安全感、樂觀、自信甚至是僥倖。從來被追捧在雲端的人，不會輕易對雲端之外的世界認輸。

《古劍奇譚》火了之後，記者很愛問李易峰翻紅的感想。他總會搬出《牧羊少年奇遇記》里的一句話，「裡面說，當你發了一個好的心愿的時候，整個宇宙都會來幫你。我覺得這個挺對的。宇宙告訴我，我一定能紅。」

沒有真的去開火鍋店，因為李易峰自始至終都相信，宇宙會幫我，我一定能紅。能紅這件事，跟那個迷之進球一樣，不必費吹灰之力，費多大力可能都是徒勞，該來的時候它自然會來，然後一頂，就中了。是玄學，可連玄學都站在李易峰這邊。

2014年的《古劍奇譚》，就是那個落在李易峰膝蓋上的球。是李易峰演技炸裂嗎？是製作精良很良心嗎？是劇情很好角色很好台詞很好嗎？當然不是。是宇宙來幫了他。他僅僅需要完成「頂」這個動作。

時隔七年，再次從茫茫人海中被撈起，重回聚光燈下，李易峰容光煥發。他曾發光的臉又被點燃。哪怕這一次他已經27歲。

27歲「高齡」還能夥同一幫90後，步入一個叫做「四大流量」的雲端，李易峰是住進了真正的「天空之城」。

在《新聞當事人》的採訪里，他毫不客氣地說，「這是我的一個李易峰元年。我有了代表作，我讓大家重新認識了我，我的狀態也很好。感覺一切都很好。」

可真的有人是錦鯉轉世，站著不動，就能有一個接一個的球乖乖躺到膝蓋上嗎？能量守恆定律會把世界調和得異常公平，有人可以觸底反彈，就一定有人早早花光了運氣。

尤其是流量王的身份。它好比皇帝的新衣，皇帝活在穿新衣的虛幻中，周圍人也不斷幫他圓謊，為他把虛幻粉飾得金碧輝煌。但虛幻外的更多人，早已經把皇帝的裸體看了個遍。

很快，流量開始失靈。《甜蜜暴擊》糊了，《武動乾坤》糊了，牛市急劇跌停。聰明點的吳亦凡和李易峰啟動轉型——或者說，不得不轉型。

李易峰30歲的轉型很賣力——也不得不賣力。為《動物世界》，他泡在劇組8個月，整整8個月從公眾視野消失。一場泡泥潭的戲，他泡了一天，為了不穿幫，吃飯喝水都沒有出來。最終這一幕在大銀幕上只有幾秒。諸如此類的故事很多。

那一次，李易峰突然像個戲瘋子，使出了30年來罕見的熱情和慾望，滿場追著足球跑。他不再被動等待球落在膝蓋上。

《動物世界》也算讓李易峰進球得分了。「看到了李易峰的演技」這句話，不是水軍閉眼吹出來的。鄭開司比屠蘇更值得列為李易峰的代表角色。

但諷刺性就在於，胡亂演一演的屠蘇廣受歡迎，撐夠了李易峰一年的流量。用沒日沒夜塑造的鄭開司，零星有過掌聲，掌聲卻很短。

《動物世界》也運氣不佳，跟《我不是葯神》撞期。這個勁敵，是再給李易峰8個月也打不敗的。

不僅流量失靈，運氣也從李易峰的眼鼻口，從李易峰的周身開始散去。他好像很難再有底氣講那句，「全宇宙都在幫我。」30歲開始，這個宇宙跑去幫助別人。

隨之觸發的效應是，前不久，前粉絲爆料李易峰和網紅戀愛。儘管最終定性為造謠，可也把李易峰折騰得夠嗆。

前粉絲用ID簡介對李易峰喊話，「當你真正想做一件事，全世界會來幫你。反之亦然。」頭像是因愛生恨的李莫愁。這場赤裸裸的詛咒簡直觸目驚心。

但願這次，「天空之城」的門口，不會再有車把他接走。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！