巴黎的美好年代：巴爾扎克每天寫作14小時，雨果生日舉國放假

藏住魂魄。

一

1887年5月，巴黎盧浮宮舉辦了一場特殊拍賣，後被譽為「世紀之拍」。拍賣會整整持續了11天。

全歐洲名流雲集於此，拍賣會別有隱喻。拍品是數萬件法國皇室珍寶，那是帝國最後的殘痕。

拍賣會上最美珍品，是鑲嵌在歐仁妮皇后梳子上一顆鑽石，亮相時，全場瘋狂。

法國商人菲德烈克將其拍下，巴黎滿城嘩然，紛紛打聽他是哪個貴族的代理人。

然而，最後得知，菲德烈克拍下鑽石，只是為給夫人做生日禮物，以示不朽之愛。

這是平民新貴的勝利，亦是新時代的起始。

菲德烈克出身於布商之家，9歲喪母，14歲進入工坊當學徒，28歲創立珠寶品牌寶詩龍。

他把童年撫摸布料記憶，融入創作，能編織黃金，整個巴黎趨之若鶩。

1893年，他把精品店遷至旺多姆廣場26號，窗口之外，是廣場中心巨大銅柱。

銅柱頂端，拿破崙雕像握劍而立，只是銅像之下，已換了人間。

菲德烈克居所樓上，住著伯爵夫人卡斯蒂麗歐，傳說中巴黎最美的女人。

大仲馬稱她為「最後的傾城妖姬」。

她曾短暫做過拿破崙三世情婦，帝國煙消雲散後，她移情珠寶，並愛夜晚出遊。

傾城美人行走在巴黎夜色中，夜風送來豎琴的尾音，斷續的詩篇和酒杯碰撞的聲音。

一個最明媚時代正拉開帷幕。

後世學者，將19世紀末到一戰開始前這段閃耀日子，稱為美好年代。那是人類文明璀璨時刻。

今天中產生活方式，皆從那時起源。

第一本時尚雜誌誕生，第一家百貨大樓開業，時裝趨勢被熱議，周末時高檔餐廳人滿為患。

汽車全面淘汰馬車，火車分出頭等艙和二等艙，而超富階層，開始使用私人火車。

巴黎成為整個世界聚焦點。

1855年到1900年，巴黎辦了5屆世界博覽會，無數發明和藝術品流向世界。

1889年3月，一萬噸重的埃菲爾鐵塔完工，兩個月後電燈在法國亮起，同年地鐵通車。新世紀全面降臨。

1900年，人類史上第一部環幕影片「跨越歐亞兩洲的氫氣球旅行」在鐵塔前放映。

巴黎、倫敦、巴塞羅那的光影依次閃過，世界此刻無界無疆。

觀影后的人群湧向鐵塔之上、湧向盧浮宮中，歌劇院高音回蕩，紅磨坊歌舞難歇。

旺多姆廣場也迎來新客人。

美國作家海明威旅居於此，並在多年後寫下追憶隨筆《流動的盛宴》。

在開篇扉頁上，海明威寫道：

如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼無論你今後一生中去到哪裡，它都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。

二

文明的每個黃金時代，都有相似規則。

科技能給予時代力量，而藝術能給予時代氣質。

在美好年代，藝術最受尊崇，它是高於一切的時代魂魄。

律所職員巴爾扎克，20歲時決定不做白領，不想如「一匹馬戲團里的跛馬，在規定時間內跑過三四十圈」。

他在巴黎租房，買來筆紙，如囚徒般將自己關押，每天寫作14小時，偶爾出去補充麵包和咖啡。

他桌上擺著一座拿破崙雕像，上面寫著：他用劍沒有完成的事業，我將用筆完成。

美好時代的熱浪晝夜蒸騰。他每部作品要修改十多次，不完美絕不付印。

二十年間，他喝掉五萬杯黑咖啡，寫出近百部小說，整個歐洲為之側目。他收到無數求愛信，最遠信件發自俄羅斯遠東。

巴爾扎克去世時，雨果致辭「從今以後，他將和祖國星星一起，閃耀於雲層之上」。

在美好時代，藝術和思想有著至高地位。

雨果80歲生日時，政府宣布將那一天定為全國性假日，並取消所有對學生的處罰。

生日當天，他在陽台上檢閱60萬仰慕者組成的遊行隊伍，隊伍整整走了6小時。

十周後，他家所在大街被命名為雨果大街，人們給他寄信無需地址，只需註上「巴黎，維克多先生的街道」即可。

備受尊崇的地位，自由不羈的氣息，吸引世界各地藝術家前往巴黎。

租一間畫室，雇一個模特，喝一杯苦咖啡，來自西班牙、義大利、俄羅斯、日本的畫家們日夜揮毫。

凡是歸不了類的，美術史家均命名為「巴黎派」。

東西方文化不斷碰撞融合，福樓拜研讀阿拉伯傳奇，梵高臨摹日本浮世繪，菲德烈克環球冒險前，送給妻子蛇形守護項鏈，靈感來自東方圖騰。

在旺多姆廣場，金髮藍眸的肖邦是新寵兒，他住旺多姆12號，與麗茲酒店為鄰。

初到巴黎時，無人識他，李斯特辦音樂會，趁著燈光熄滅，將他換上台。

美好年代最動人的鋼琴曲流淌而出，台下如痴如醉。

燈光亮起，肖邦鞠躬致意，同時也致敬一個痴情藝術的年代。

三

1912年，泰坦尼克從英國啟航，電影Rose原型瑪德琳·阿斯托帶著滿箱珠寶上船。

那個冰冷長夜，命運扯斷珠鏈，珍寶和往事一起永藏海底。

兩年後，一戰爆發，美好年代結束。那個年代如巨輪一般，沉沒於歷史深處。

整個二十世紀，世界一片動蕩。兩次世界大戰以及持續數十年的冷戰，令人們分外懷念美好年代。

2011年的電影《午夜巴黎》 中，男主角在午夜時分，搭乘馬車穿越回美好年代，與海明威、畢加索等名家把酒言歡。

整部電影色彩都是蜂蜜色的，如一場小心呵護的幻夢。

在巴黎，美好年代留下的物理痕迹已然模糊。

地下鐵早已改線，電影技術飛速迭代，唯有埃菲爾鐵塔不變，百年間靜立無言。

然而，在藝術層面，美好年代留下刻痕是如此鮮明。

2015年，巴黎發生震驚世界的恐怖襲擊，恐怖分子在巴塔克蘭音樂廳射擊屠殺。

法國文化部長佩爾蘭說，巴黎一定不能停止音樂演出，「文化是我們最好的盾牌，藝術家是最好的武器」。

她說，如果音樂、藝術停止了，那巴黎也就真的走向衰落了。

藝術是文明的尺子，如果一個時代藝術沒落，那麼一定會陷於冷寂。

所幸，美好年代的藝術一直在流傳。

安葬在先賢祠的雨果，和他筆下的巴黎聖母院一樣不朽，接受全世界讀者朝拜。

法國政府把2002年定為雨果年，不間斷舉辦紀念活動。

那年開學時，全國中小學生自選一段雨果作品，在課堂上朗誦。

巴爾扎克的名字，和拿破崙一樣被寫進歷史課本。他穿睡衣的雕像已在蒙巴納斯大街聳立80年。

雕像不遠處，有一個存放玫瑰的消防箱，箱上的話頗帶美好年代神韻：

「如果偶遇愛情，請打碎玻璃。」

2018年，寶詩龍創立160周年，寶詩龍用18個月翻新了旺多姆廣場26號宅邸。

古老宅邸內，那些從美好年代生長至今的藝術珍品，盡數擺放在櫥窗內，散發著自由不羈的氣息。

他們特意引用了波特萊爾《巴黎之夢》的詩句：

天上沒有一顆星星

甚至沒有一絲殘陽

為了照亮這片奇景

全憑自己閃閃發亮

宅邸之外，旺多姆廣場明朗安靜，等候下一次文化吞吐時刻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！