因為想讓影像被嚴肅對待，一位攝影師做了名為「無像」的出版生意

2019 年 1 月 12 日，無錫濱湖區的一家咖啡館舉辦了一場攝影書展覽。展出的作品有近 100 本，是各地攝影愛好者寄到無錫來參加「2018無像 Zine 攝影樣書獎」的作品。這場比賽是倪梁和他主理的無像工作室主辦的，他們要求作品是裝幀簡單、可以自己動手製作的騎馬釘小冊子 「zine 攝影書（Photo-Zine）」。

參賽者製作一本 Zine 不算難事，有些參賽作品甚至只是把照片印在普通列印紙上、裝在信封里。倪梁在徵稿時對作品中照片的題材、數量都沒做限制；在裝幀上，也表示可以是「騎馬釘、鎖線裝訂、或者不裝訂」。倪梁覺得這種低門檻的形式能讓攝影愛好者對自己的作品梳理和編輯，用有組織的方式實現個人表達，而不只局限在社交網路上的零散呈現。

他就是想讓攝影師意識到審視、編輯和出版攝影作品對於一個攝影師的重要性，這也是倪梁自己在做的事情。2015 年，他在家鄉無錫成立了無像工作室，除了為攝影師定製攝影書之外，還做過幾本有多樣內容的雜誌。Zine 也在他們嘗試的範圍里，這種輕薄的小書因為內容簡單、定價便宜而比厚重的專輯、還有不太具有收藏價值的雜誌賣得都快。

2018 年初無像出版的一本名為《偲偲》的 Zine 就是個例子。書的內容是無錫一名叫鄧偲偲的女孩童年時的照片，由她的父親鄧堅拍攝於 1985 年到 1990 年。因為是底片掃描，儘管照片中的公園、室內的景觀都頗有年代感，但是照片的質感卻像是新片，細節豐富。

這本 Zine 25 開（150 x210 mm）大小，有點小學課本的感覺；封面上的「偲偲」兩個字用的是有雙下劃線的華文彩雲字體，標題右上角有一朵小紅花，與封面照片小女孩頭上的花對應——這些復古的元素都在把書打造成一個質樸的歷史故事集。2019 年 1 月，中國攝影家協會的《大眾攝影》請鄧堅、鄧偲偲父女做了口述，鄧堅對女兒說：「哎呦乖乖，那底片放出來的顏色跟三十年前一模一樣，真的是沒想到。更沒想到還有這麼多人喜歡呢！」

《偲偲》封面。

《偲偲》內頁。

《偲偲》書中的照片，攝影師鄧堅

《偲偲》書中的照片，攝影師鄧堅

這不是無像團隊唯一一次和老照片打交道，事實上，能看得出他們對能留下過去時代人細微、平常的生活狀態的照片有興趣。2019 年 1 月，他們出版了攝影師韓磊的影像合集《Early Works》，其中的照片是韓磊 1987 年到 1995 年前後在故鄉開封、以及南北旅行時拍攝的。韓磊已經年過五十 ，1989 年從中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）畢業後，作品在世界不少地方展出，1997 年時獲得美國 Mother Jones 文獻攝影獎。

《Early Works》裡面的照片沒有明確主題，更像是攝影師在 20 多歲時隨手拍攝的影像日記：能看得到 1994 年深圳街頭正在修建的碩大廣告牌、穿著格子襯衫裙、背著時髦皮包的年輕女孩；還有 1992 年的陝西延安，「藝術婚紗」的招牌和小旅館排布在城市街頭，工廠的煙囪冒出黑煙，圍著頭巾的婦女行色匆匆。

延安，1992。攝影師韓磊，照片收錄於《Early Works》。

深圳，1994。攝影師韓磊，照片收錄於《Early Works》。

深圳，1996。攝影師韓磊，照片收錄於《Early Works》。

開封，1995。攝影師韓磊，照片收錄於《Early Works》。

「看似隨手一拍、實際上有敏銳觀察、對畫面暗自掌控」稱得上是無像團隊喜歡的一種照片類型。但就像韓磊的作品一樣，它們往往在編輯成冊之前零散、隨意、看上去不成體系，「藝術家可能只顧創作，但甚至自己也沒意識到其中的邏輯」。這使得編書者在對照片的梳理、排布上能發揮的空間更大，用倪梁的話說，他希望在讀者一頁一頁翻看影像時，能感受到照片之間的前後關係、遞進、節奏和層次。

王丁丁在拿到韓磊的照片時，先在其中找到類似的照片並分類：可能是在同一個地方拍攝的，或者構圖相近；也可能是拍的題材類似：都是小孩、或者都是社戲的場景；再或者，就是「照片里的人有相同的氣質、狀態」這樣很難量化的標準。

在這之後，他開始排布這些圖片，可能在某一部分他遵循的是自然敘事的時間主線，例如從小孩到老人；在另一些特定場景下，他試著體會創作者當時的感受，例如想像韓磊如何開始觀看社戲、扭秧歌，進而慢慢進入場景，再把它們拍下來。「好像真的很難說得特別清楚」，王丁丁有點害羞地咧了咧嘴，「不是我不願意告訴你，這不是什麼秘密。但是確實，一圖勝千言。」

強調「經典」氣息的《Early Works》封面設計。

算上最初的雜誌、 Zine，韓磊的《Early Works》是無像工作室出版的第 18 本畫冊，距離無像成立時的 2015 年 1 月已經過去了四年。那時候無錫電視台在湖濱路的舊址被改造成了創業產業園，因為有優惠政策，房租比同等位置的商業園區低。倪梁以每月 2000 元的價格租下二層一間 50 平方米的房子，花了兩個月時間，用 6、7 萬裝修房間，來存儲書籍和辦公。

兩年之後，他還在工作室的樓下租了一間差不多大小、但是有三個隔間的房子，當成展覽空間、藝術書店，還有一小塊博物館空間，不過運營不久就因為資金問題轉手。現在，除了倪梁作為主理人之外，無像團隊還有兩名在無錫的設計師，以及在北京遠程辦公的圖片編輯王丁丁。

曾經的無像展覽空間。圖片來自無像工作室公眾號。

剛創辦無像的時候，倪梁還是一名攝影師，儘管這個身份持續得不算長，在大部分時間裡都處在「愛好者」的狀態里。他 2002 年開始在無錫的江南大學學設計專業，畢業後還是留在無錫，「在這成本低，很容易生活得安逸」。他在旅行社做過網管、還在無錫的檔案館做臨時工，幫忙整理影像資料。這些相對清閑的工作給了他時間維持「攝影愛好者」的身份，保持拍照和閱讀。因為無錫本地沒什麼成型的攝影師圈子，他那時候對攝影知識的積累除了零散的書籍、偶爾能接觸的攝影師，幾乎都是來自互聯網，比如 2000 年初期就開始活躍的「色影無忌」攝影論壇。

倪梁認為自己受益於那時候的互聯網環境，相對現在的情形，能看得出他有些懷念。他在宿舍裝了台式機和寬頻網，「你要知道我們那時候互聯網是開放的，能接觸到的資訊還是很多」。更重要的是他逐漸在網路上認識了一些同好，還經常去跟網友見面，「那時候流行這個」。在他看來，儘管當時互聯網的技術不如現在發達，信息相對單一集中反而能讓人有效、完整地了解人或事，「不像現在，大家表達的途徑太多了，一個人可能有 5 個不同類型的社交賬號，每個賬號上都是一個不一樣的人」。

倪梁

但這種零散的積累充其量只是讓他開了眼界，缺乏攝影的專業知識結構導致他的困惑越來越多。在畢業之後那幾年裡，他經常處在「看不懂一張好照片」的狀態里，「那些被認可的照片為啥是好的？我的不也拍得挺好的么，我為啥不行？」他一邊說一邊攤開一隻手。

2011 年，倪梁離開無錫，去到紐約的國際攝影中心學校（School of International Center Of Photography）參加了一年的「新聞紀實攝影 ( Photojournalism and Documentrary) 」學習項目。用他的話說，那一年裡他有點像一個吃下很多山珍海味、卻無法馬上吸收、長胖的人：在課上和資料館可以保證每天都能大量看、分析圖片；博物館、藝術館數量繁多，讓他親眼見識了大師展覽。還有最重要的，他看到了一個攝影師如何通過「創作、出版、展覽、收藏」的常見流程，最後得到收益、再進行創作的。其中，出版紙質書籍、進行公開展覽是攝影師擴大影響力的環節。

從那時到之後回國後的幾年，倪梁一直努力成為一個攝影師。在紐約時，他在街上拍人物、並在畢業時把這些作品集結成冊。這個形式在他上大學時候就有所憧憬——那時候旅美攝影師周密到江南大學講座，倪梁看到對方在紐約拍街頭藝人的作品、與拍攝對象聊天的細節。留學回到無錫之後，他試著拍家鄉風景，出了「湖的記憶」系列照片。

在這個過程中，倪梁的想法發生了改變。一方面，他發現從前在美國看到的攝影師的成長流程在中國並不成熟，導致成為成功的攝影師成了「萬人過獨木橋」，「可能短期內只能得到些社交網路上的點贊」。另外，寧波的言由已經創辦了「假雜誌」為攝影師定製書籍，「全中國的攝影師都等著言由給他們出書，那我想，不如單車道變雙車道」，倪梁說。他認為學設計出身、在紐約接觸了影像編輯的自己，能試著開拓一下「在中國讓攝影師有更多可能性」的這片「藍海」。

和寧波的言由先在北京發展、後來才回到寧波的軌跡不同，倪梁還是選擇從家鄉無錫開始。原因也很簡單，就是離上海近、且生活成本低，「如果當時就去北京或者上海，必須要再找一份工作才能養活自己，會疲於奔命，做不了任何事情」。既然如此，他就還是要忍受「沒有圈子在身邊」、以及無錫的市場小的困境，繼續主要依靠互聯網找攝影師和賣書。

最初的嘗試還算順利。倪梁在 QQ 群里結識了同是愛好者的王丁丁。那時候王已經在北京一家輪胎設計廠工作了近十年，「一直心猿意馬想辭職」，最終他們成為了合作者。微博、還有更早的人人網讓他認識了其他攝影師，比如河南鄭州的寧凱。

2012 年，寧凱入圍了色影無忌評選的攝影新銳獎，倪梁和他第一次見面並成為朋友。後來，他還見證了寧凱與伴侶、來自荷蘭的攝影師 Sabrina Scarpa 相遇相知的過程，在二人第一次見面的時候幫忙翻譯。寧凱和 Sabrina 相遇後成為了創作組合，為了打破文化背景帶來的界限，二人通過旅行拍攝沿途的自然風光，探索「我們之間的土地」。從 2015 年出發旅行開始，寧凱和 Sabrina 拍攝了不少色彩明快、光影疊加的照片。2018 年，倪梁提出把這些照片整理、並做成攝影書《The land between us》。

《The land between us》中的照片，由寧凱和 Sabrina Scarpa 拍攝。

《The land between us》中的照片，由寧凱和 Sabrina Scarpa 拍攝。

寧凱還給倪梁引薦了知名的日本攝影師尾仲浩二，促成了倪梁引以為驕傲的合作。四年以來，除去輕薄便宜的 Zine，無像銷量最好的攝影書就是 2017 年末出版的尾仲浩二個人的第五本攝影書《Slow Boat》，共出版 800 本，一年多過去，還剩 100 多本。這是這本書的第三版，無像所做的是復刻的工作，前兩版分別於 2003 年在日本、2008 年在德國出版並售罄。

這位出生於 1960 年代的攝影師已經出版過二十多本攝影書，作品以平實、悠然的風格著稱。他因為作品在各地被收藏、展出而頗具名氣，這也成了書銷量好的重要原因。2018 年 4 月，書中的部分照片還在無像空間做了展覽，這也吸引了更多人關注攝影師和書籍。

《Slow Boat》中收集的照片。攝影師尾仲浩二。

《Slow Boat》中收集的照片。攝影師尾仲浩二。

無像工作室製作的第三版《Slow Boat》。

但這並不是無像賣畫冊的常態，四年過去，困境開始逐漸變得明顯。倪梁按照出版的 18 本畫冊的銷售經驗估算，書定價粗算是印刷成本的三倍，有時候會有一部分畫冊給攝影師作為版稅。整體下來，在 2-3 三年差不多能收回成本，但就算是要達到這一點，也需要通過不斷宣傳、普及知識，增加消費者和受眾。現在要覆蓋工作室房租、員工工資等開銷，倪梁還兼職做些設計、策展，幫攝影師賣作品，勉強能維持，有一些負債。

傳播有限是倪梁生意的瓶頸之一：當年在產業園一層租的無像展覽空間在 2018 年停止運營，這看似是很好的傳播空間，但是畢竟在無錫沒有集中的受眾；就算房租便宜，沒有收入補貼也是白搭。他早年受益的互聯網也開始讓他失望，「感覺好像又回到了 20 年前的狀態，互聯網開始分裂了，每個人又變成了個體」。他認為的原因是信息密度過於高，反而讓人疲憊、對某件事的信任度和關注集中度變低。他掏出手機，翻到無像工作室一條賣書的微博，上面顯示閱讀量是 22 萬，「但是其實微博上只賣了不到十本」，他眯著眼睛說，「這個轉換率怎麼界定？網路、媒體的作用可能越來越弱了」。

這讓人想起了他給工作室起的「無像（Imageless）」的名字、「言微像輕」的宣傳語，還有表示數碼時代「圖片載入失敗」的方框加叉的 logo。這些元素聽上去都不是很積極，可能是因為倪梁和團隊知道自己珍視的東西離當下的主流太遠；他在無像成立之初就借用過「假雜誌」言由的話，「獨立出版是一個負向的旅程」。

圖片截自無像工作室的微信公眾號主頁。

那他們執念的所在是什麼？其實就是倪梁見證了數碼影像的普及，拍照、上傳、在網頁上瀏覽都變得簡單易得。在他看來，這種隨意可能會讓珍貴影像更容易淹沒、而不被嚴肅對待，他在意的優秀攝影師應該得到的尊重和回報因此更無從談及。

王丁丁也認同這點，他覺得當照片進入到列印、編輯、裝幀成冊、再進一步傳播的程序中時，每一步都是對照片的內容和質量的檢驗，「不是那麼隨隨便便的」。他們所追求的、讓照片在書籍上通過紙的質量、裝幀、排布、甚至氣味傳遞信息的效果，與漫天飛的九宮格圖片相比，聽上去近乎奢侈。想把這種東西轉化成生意，本質上需要的是有更多人能理解這種珍視，這顯然不是無像工作室能憑一己之力做到的。

「我知道我們做的事有點反時代，跟堂吉訶德似的」，王丁丁露出沉思的表情。他其實看到了有新的東西在出現：「有日本和歐美攝影師發揮數碼的優勢，拍出了不同於以往的東西，挺活潑生動的……就好像完全不是之前歷史延續下來的產物，真像是憑空跳出來的」。「說實話，我自己腦子裡存留著若干個問號，我沒有答案，不知道以後攝影會以一個什麼樣的形態出現」。他顯得有點迷茫，但對紙本的了解和眷戀，已經造就了他反抗「隨意」的方式。

倪梁看上去要更篤定一些。趁著團隊里兩位設計師將分別離開無錫，他決定到上海去當面尋求機構的合作。「既然在互聯網上人們沒有時間和興趣了解，那想讓他們建立認知，可能需要回到線下時代，帶著書，以一種傳統的方式，一個一個去拜會（人和機構）。」

Banner 圖為《偲偲》中的照片，由鄧堅攝影。題圖為《Early works》封面。長題圖攝影師白令海，作品收集於無像工作室出版的《Treevia》。文內圖片如未特別說明，均由無像工作室提供。

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！