柏林影展的反烏托邦電影：關於未來的想像
大年初一上映了改編自劉慈欣同名小說《流浪地球》的科幻電影，這是他第一次把文字搬上大銀幕。在柏林暫且看不到《流浪地球》，不過倒是可以在今年的柏林電影節中瞥見一些科幻小說里對於未來的想像與擔憂。我們都好奇，在人工智慧、無人偵察機、基因工程高度發展的世界，我們的生活會變得怎麽樣？環境惡化和戰爭威脅下的未來，全人類何去何從？反烏托邦電影的世界末日與冷酷異境里，人人皆兵，信仰被商品化，而生活則全是依靠儀式感進行。《綠色星球的簡史》》（Brief History from the Green Planet）、《猴子》（Monos）、《永遠的傑西卡》（Jessica Forever）和《超神》（Divine Love）這幾部電影來自四個不同的國家，各有各的賣點，也各有各的缺失，不過我們可以從中隱約看到一些集體對於未來的想像。
聖地亞哥·洛薩（Santiago Loza）拍的《綠色星球的簡史》對於未知心存溫暖。跨性別者Tania在祖母過世之後，發現紫色皮膚、黑色大圓眼、大頭小四肢的外星人是祖母最後時光里最好的朋友，於是她跟兩個朋友踏上了旅程，穿越阿根廷的田野山林，想把外星人帶回祖母發現它的地方。這是部跟外星人完全無關的外星人電影，將因為性別認同而長期被霸凌的人們比擬為地球上的「外星人」，科幻的神秘色彩和個人的救贖之旅之間的關聯雖立意有趣，可是過分天真簡單。若是撇開外星人不用，反倒可以成為完整而且具有說服力的短片。
亞歷桑德羅·朗德思（Alejandro Landes）的《猴子》反烏托邦里，孩童都得變成軍人，他們的上級來去無蹤，不論孩子們跑到深山中的哪裡、也不論收音機是不是被砸爛了，他都有辦法在天涯海角找到這支小分隊。小分隊里有很多規則，想要跟任何人發展親密關係前都必須先跟「組織」報備，而組織送過來的乳牛是神聖的，誤殺了之後得上軍法庭甚至賠上性命。廣角鏡頭下雲霧裊裊的深山裡，雲塊大量湧入，再用鳥瞰鏡頭裡把小小的人影安置在山裡，凸顯山高水低，雲深不知處。這部電影自始至終保持謎團，我們不知道他們來自何方、身處何時何處，也不知道「組織」是誰，為誰而戰，可惜這樣大可好好利用的懸疑到了後半段變成了《蒼蠅王》和《一出好戲》似的人性寓言，用各種高超的電影語言講了一個缺少驚喜的故事。
卡羅利娜·波吉（Caroline Poggi）的首部劇情長片《永遠的傑西卡》去年在多倫多電影節首映，這個融合科幻和反烏托邦的青少年軍團故事更讓人沮喪。在傑西卡的世界裡，政府下令獵殺為了生存而搶劫偷盜的孤兒，她則像是未來世界的聖女貞德，也像是飢餓遊戲中的Katniss，充滿母愛地拯救孤兒男孩於水火。在一手建立的娃娃兵軍團家庭里，她拿著防彈背心為新招募的男孩「施洗」，安排充滿儀式感的集體午睡，帶領男孩們打退無人戰鬥機，用溫柔馴服了男孩的暴戾之氣，有空的時候也很接地氣地去商場給男孩們買禮物去。後現代式的大混搭融合了電腦遊戲、前衛電影、類型電影，在商業電影和藝術電影兩端游移，可是滿心沉溺在氛圍營造，也過份執著於打破電影約定俗成的邦界，反而讓每件事都像做了一半卡在半途，不夠前衛也沒有娛樂性，好像很女權至上地讓女人當英雄，可是又讓她的英雄形象訴諸於母性和清純，真是骨梗在喉一般難受。
《超神》里的未來並不是太遠：2027年巴西。通過安檢金屬探測門的時候掃的是每個人獨特的基因碼，門上的擴音器也會大聲宣告是否懷孕、腹中胚胎是否已經登記在冊。右手拇指指紋已經取代了簽名，治療不孕有一種紅外線機器，不過使用的時候人要倒立著。同時，神職人員的服務像是麥當勞的得來速一樣方便，轎車開進車道里，搖下車窗就可以跟神父暢談、懺悔，甚至搭配乾冰特效聽上一曲神父幫忙點的聖歌，快速洗滌心靈。
Joanna在戶政事務所工作，利用自己的職務之便，道德勸說申辦離婚的夫婦不要離婚，她先生Danilo在家裡開了一家花店。他們都是虔誠的教徒，為了拯救婚姻、力拚生子，參加了名為「超神」（Divine Love）的福音派基督教一支，在那裡接受團體治療，也參加互換丈夫/妻子的性愛儀式。這個政治寓言對巴西現任總統雅伊爾·博索納羅（Jair Bolsonaro）和他所代表的福音派保守價值充滿指涉，這是個自我矛盾的極右派的社會，異性戀和增產報國才是正途，可是只要信仰虔誠，只要換夫/妻儀式中精子還是落在妻子的子宮裡，性愛的狂歡和以基督為名的電音派對都是合理的。以《霓虹牛》成名的導演加布里埃爾·馬斯卡羅（Gabriel Mascaro）自然不會放過任何可以在電影中用上霓虹和電音的機會，即使在他對未來世界的想像里。
外星人、無人駕駛飛機、區域戰爭、全面基因監控系統，也許我們離未來也並不是太遠？
｜?? 本文以Creative Commons BY-SA 3.0 DE版權首發於歌德學院（中國）在線雜誌。
｜題圖：《猴子》劇照 | ? No Franja S.A.S.
電影學者，影評人以及作者，以及播客節目Reel Chats的主持人。
TAG:迷影網 |