在許多80後90後的回憶中，一定有這樣的場景：

每每有機器人大擂台的播出，孩子們興奮的眼神彷彿都能穿透整台電視機。

喝著汽水吃著西瓜期待著主場機器人霸王亮相，期待著各家團隊竭力廝殺。

天蠍，用巨大的鋼鉗鉗住對手，鋒利的鋸盤直搗黃龍。

橡皮蟲，蠢萌的外表下藏著絲絲殺機。

火龍，千萬不要把弱點暴露給火龍，它會讓你獄火焚身。

機器頭，古板的造型不代表保守的戰術，它將用鐵鏟將你推進地獄。

機器騎士，機器人大擂台中號稱沒有弱點存在的殺戮機器。

這是一個八仙過海各顯神通的擂台，新穎創意的機器人層出不窮。

有楔形的機器人用衝撞將對手掀翻；

有舉升機器人用掀板將對手享受自由落體的快感；

有至今仍被津津樂道的利箭，讓你體會萬箭穿心的痛楚；

每每再次回歸這個舞台，一種衝動油然而生。

也許直到現在，你仍然有這樣的憧憬——在工作室中與三五好友打造自己技驚四座的完美殺戮機器。

第六屆冠軍龍捲風（Tornado）團隊

在登場亮相時，享受觀眾的歡呼尖叫。

在後台，虛榮地給自己的粉絲簽下最龍飛鳳舞的大名。

Robot Wars史上最耀眼的利箭（Razer）團隊

但這個舞台太耀眼了，耀眼得我們都看不到幕後的他，一位特效道具設計師，一位機器人大戰發起人——Marc Thorpe。

索普與他的機器人

索普從開始就是一個幕後工作者，你甚至不能從網上找到太多關於他的照片。

生於三藩市的索普在大學畢業前一直與父母一起居住在海邊。

他從小就不算是一個安分的孩子，一切為了自己的興趣。

18歲時，索普因為相中了兩條短吻鱷，想在自己的卧室飼養它們。

索普飼養的兩隻短吻鱷，Denver 和Lady

起初，索普的卧室還剛剛好能放下Denver和Lady的水箱還有自己的床。

不過因為酷愛製作模型，卧室逐漸被索普的作品堆滿，加之它倆變得越發龐大，索普不得不搬到客廳睡覺，把空間留給更寶貴的作品。

1968年，索普本科畢業，搬離了家鄉，到加州大學戴維斯分校進修。

索普也與這兩條短吻鱷忍痛分別了，這是索普一生中最難過的時刻之一。

1971年，索普完成了自己的研究生學業，獲得了藝術碩士學位。

索普在自己的履歷中用「sleep walk」來形容這段經歷，也許他更愛的是在工作室中敲敲打打做自己的東西吧。

8年後，索普享受著在工作室的時光

畢業後的索普迷失了，失掉本已定下來的教師工作讓他感到十分無助。

同時索普深感藝術與生活的距離，悟到藝術必須要有載體才能傳播。

3年後的一個機緣巧合下，索普加入了一個海豚行為藝術項目。

騎在其中一隻海豚（Betty）上的索普

項目在海洋館中進行，引來了很多觀眾的欣賞。

雖然在當時激起了不小的爭議，但隨後項目被HBO拍攝成紀錄片播出。

這段經歷讓索普更加明白觀眾對於藝術的重要性。

自1979年起，索普轉職成為一名特效道具師，加入了Industrial Light and Magic，也就是工業光魔。

後來參與了《星球大戰》和《奪寶奇兵》等知名電影的道具製作，讓自己的作品得以登上更大的熒幕給觀眾欣賞。

在工作室的索普

特效道具模型製作的工作讓索普沉迷其中，他對製作出自己的作品感到無比的享受。

模型就像是他想像中的世界與現實世界連接的紐帶。

漸漸地，靜態的模型貌似不能滿足索普的追求。

索普正在調試道具

1983年，一位酷愛棒球的朋友找到索普，想做一款棒球訓練用的器械。

索普與他相識在大學，受到他的影響習得了棒球愛好。

好友相求下，索普立馬著手設計，從未如此投入過，甚至還遠赴台灣採購零部件。

最終索普發明出了這款實用的棒球擊球練習台，並獲得了專利。

至今在亞馬遜上仍然能夠買到這款產品。

Schutt Sports Swing Rite Baseball Batting Tee

但是索普並沒有從這項發明中獲利分毫，也許他僅是出於愛好吧。

1991年，索普加入了盧卡斯電影旗下的盧卡斯玩具工作室。

在玩具工作室工作的3年中，索普接觸和參與了很多機械結構的設計。

可以說這段經歷讓索普找回了自我——崇尚暴力的天性。

索普正在演示他製作的海綿槍

除了精妙的手搖自動裝填海綿槍以外，他還製作了一批看似無害實則充滿武力的兒童玩具。

初涉兒童玩具，索普便製作了一款充滿液體的水炸彈，在受到任何撞擊後都會炸得一身水漬。

有了水炸彈的經驗，索普希望做出更有視覺效果的玩具。

電影道具製作的經驗讓他萌生了用水花四濺模擬車禍，索普逐漸痴迷於視覺暴力遊戲當中。

放在今天，把交通事故作為兒童玩具的賣點甚至不能上架銷售，但是索普一貫如此任性，骨子裡充滿了暴力得基因。

索普還曾在工作室里演示了一款可爆破的火山模型，延續了他對視覺效果的追求，也充分發揮了影視道具製作的專長。

一年前，索普召集了一群瘋狂的朋友，商討著想要做出一個無線遙控的吸塵器。

結果計劃失敗了，失控的吸塵器四處亂撞，把家裡搞得一團亂。

但是這並沒有讓索普惱火，反而激起了索普做玩具時的回憶。

心中交織著暴力與混亂，火花與轟鳴，混亂就是一種美妙的藝術，他想將混亂進行到底。

腦子裡曾經痴迷的科幻機器時常浮現，一個機器人對抗賽的念頭出現在他的腦中……

然而在93年，索普被告知患有帕金森綜合症，這意味著晚些時日，索普的手可能抖得不能使用工具，可能再也無法製作那些自己一直嚮往的精密機器了。

索普深感沮喪，但是卻更急迫地想要把機器人大戰給辦成。

之後的兩年里，為了更好的宣傳和預熱，索普將比賽的廣告投放在遙控模型汽車和藝術周雜誌。

海報中描述的比賽充滿科幻意味和電鋸，斧子等象徵暴力的武器。

但是效果甚微，索普曾一度想放棄此計劃。

94年，患上重感冒的索普一蹶不振，倍感悲觀。

憂心忡忡地做另一次希望渺茫的嘗試，他將機器人大戰的資料投給連線雜誌（Wierd）。

非常意外地，連線雜誌發來拍攝文章配圖照片的請求。

索普雖然喜出望外，但隨之而來的是完全的手足無措，因為並沒有如之前海報上那樣的機器人可以展示。

於是，索普在從五金店買回來電鋸，就這樣，僅僅是將電鋸用膠水黏在遙控坦克上，經過PS 2.5的處理，便製作出了一張效果出色的照片。

此篇文章一經發表，便獲得了巨大的反響。

索普也立馬尋找贊助合作商籌備第一屆的機器人大戰，結果沒有辜負索普，第一屆的比賽吸引來了許多能人巧匠。

即便如此，首屆Robot Wars仍然遭受了許多非議。

因為初出茅廬的參賽隊伍製作水平低下，參賽的機器與宣傳海報中的相去甚遠。

塞翁失馬焉知非福，正因為登台比賽的簡陋機器。

激起了許多觀眾「這也能上台，我能做比他更好的」想法。

「這一刻你在這裡稱王稱霸，下一秒我會用我的機器干翻你！」

第二年，即1995年，前來參賽的隊伍反而更多了。

同時也迎來了另一個重磅參賽者，他影響Robot Wars直至今日。

傑米·海納曼，因主持科普節目《流言終結者》而為人所知

海納曼用鐵鍋和除草機改造的機器Blendo新穎且霸道。

Blendo作為旋轉派機器的奠基者，經常將對手的裝甲撕碎拋向觀眾，類似的場景在後來的節目中也並不少見。

95年Blendo參賽的視頻（年代久遠畫面失真）

Blendo驚人的破壞力帶來了虐殺的快感和觀眾欣賞的目光。

同時也帶來了禁賽的通知，索普出於安全禁止海納曼參加下一年的比賽。

作為補償，Blendo團隊被授予了最佳工程獎。

索普從此也更加重視賽事的安全防護，在下一年的大賽場地加裝了更高更厚的防護玻璃。

96年Robot Wars的比賽照片

比賽進行到97年，由於楔形機器人簡單高效，一度統治了賽事。

觀眾厭倦了這樣無聊缺乏觀賞性的衝撞比賽，那一屆比賽在觀眾大量流失的情況下草草收場。

然而贊助合作商並沒有為此感到悲觀，他們從索普手裡買下了版權。

私自將影像資料製作成節目交由BBC在英國播出。

節目依據索普當初的想法與觀念製作的，充滿藝術科幻的色彩。

場地上布滿各種機關陷阱，參賽的機器要時刻留意尖刺、大鎚、火焰。

那場面就像是《奪寶奇兵》中印第安納瓊斯與反派在藏寶之地決鬥。

這六集節目在BBC 2台一經播出，便獲得了巨大的成功。

也許是覬覦賽事巨大影響力和背後的利益，在98年賽事的籌備階段，贊助商通過法律途徑阻止索普插手賽事。

以至於98年登上大熒幕的Robot Wars已經不再由索普控制了。

索普幾乎失去了一切，事業和健康，但丟掉了版權的索普也沒有再糾纏，變得更加低調。

唯一得以慰藉的是，索普機器人大戰的理念得以延續下去，而且這股浪潮越發的火熱。

...

在BBC 2頻道播出的Robot Wars獲得了空前的影響力。

不管是工程師還是無名小輩，不管是在實驗室還是車庫裡，只要你的機器夠硬核，都可以登上Robot Wars的舞台。

Robot Wars的版權被英國獨佔，身在美國的索普深感無奈。

同時美國的愛好者們也一心想再建立一個屬於美國的機器人賽事。

在2000年，參加過首屆Robot Wars比賽的Trey Roski創建了Battlebots賽事，將機器人大戰的熱潮又重新帶回美國。

因簡單粗暴而聞名的La Machine（拉機）

沉寂了多年的索普逐漸步入晚年，不過他身上冒險精神倒是一點沒變，

在被告知罹患帕金森的13年後，索普在朋友的帶領下將去秘魯探險，嘗試傳說中有神奇治癒能力的死藤水，期待著治好自己的疾病。

重新找回了當年在工作室中製作機器最快樂的時光。

然而現實並沒有給索普任何驚喜，但是回到現實中的索普變得更加的豁達。

經歷過版權之痛的他對昔日參賽者重新建立賽事的僭位行為報以最大的支持。

當然，步入晚年的索普也無力去經營賽事，而是成為了一名鐵杆粉絲。

索普這一生最終也許什麼也沒有得到，但是他從創造中獲得了安撫心靈的快樂。

將機器人大戰變為他人生中最成功的一次行為藝術。

在索普的努力下，讓愛動手尋常百姓有了展示的平台和機會。

他們沒有什麼專業背景，或是三五成群、或是上陣父子兵。

憑藉自己滿腔的熱情，鑽進自己的工作室，打造一台自己的機器，上場大開殺戒。

不問出身，只看戰績。

這也是索普不想站在台前的原因吧，他用廝殺的快感把人們帶進工作室，讓人們大膽地想像，大膽地嘗試。

快感就是藝術最好的載體，對抗就是最好的行為藝術。

「I no longer have an ownership interest in Robot Wars,

but I remain available to promote Robot Wars.」

「儘管我不再擁有Robot Wars的任何相關利益，我仍然會不遺餘力地推動它」——索普在自己的網站上寫道。

SME在撰寫本文的同時也通過郵件聯繫上了索普，當問起為什麼會創辦Robot Wars時，他的回答充滿了美式幽默，但也飽含辛酸：I did it for fun and money. Well I did have fun.

索普提供的他今年(2016)拍攝的照片

童年有夢想的我們也許現在衣食無憂，可認真想想，你還能找回原來的那份開心嗎？

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，未經授權禁止

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！