當斯德哥爾摩患者愛上「糞遊戲」：一種新的作品誕生了

儘管不是所有人經歷過雅達利時代，但有兩部驚世駭俗的爛作你一定如雷貫耳。

1982 年的《卡斯特的復仇》（Custer"s Revenge）就因評價惡劣而被載入史冊，玩家得扮演美國南北戰爭期間的「英雄」，進村猥褻美洲原住民女性，不僅在題材上讓人心生反感，遊玩體驗也異常糟糕。一年之後登場的《E.T.》，更是成為了壓垮美國遊戲市場的最後一根稻草，粗糙的圖像、意味不明的玩法、漫天飛舞的 Bug，使得投資人和消費者徹底失去信心。

在之後的日子裡，人們一般用「糞遊戲」（クソゲー）來形容上述這類作品，《卡斯特的復仇》和《E.T.》也被認為是最早的糞遊戲。

《卡斯特的復仇》

無論時代如何變遷，糞遊戲的腳步從未停歇。在人們不慎掉入陷阱時，「Kuso」（くそ）是日本玩家有感而發的常用辭彙，這大抵上等同於英語中的「Shit」，或是中文裡的「太屎了」。

有趣的是，儘管它們往往是受人鄙夷的對象，但冥冥中卻佔據了重要的歷史地位，巧合之下不僅啟發了一種受人擁戴的遊戲類型，還牽引出一大批忠實的斯德哥爾摩患者：這背後的故事，或許也值得我們去細細探究。

糞之起源

第一個提出「糞遊戲」說法的人，可能是日本漫畫家三浦純。FC 時期他在雜誌上連載專欄「嘔吐遊戲大陸」（ゲロゲロゲームランド），當時遇到了一款名叫《一揆》的作品（いっき、又譯農夫忍者，原意是齊心協力，後多指起義造反），受到各種意義上的觸動，順勢寫下了「糞遊戲」的評價。

三浦純

不過，即使以今天的眼光來看，《一揆》也完全算不上是粗製濫造。它主要描繪了「農夫因交不上租子而被迫起義」的故事，遊戲的畫面清新亮麗，主打的動作和收集要素也無太多槽點。由於最大可操作人數僅限 2 名，三浦認為這與現實不符，才借用了「沙雕電影」（バカ映畫）的說法和格式。

事實上，《一揆》在移植到 FC 之前可是街機上的人氣遊戲，「糞」的形容，只是三浦對兩位農夫以「一當百之景」的情感宣洩，並不附帶貶義。他對於創造概念有著天生的直覺，日本人稱呼吉祥物的流行說法「ゆるキャラ」（慢悠悠的角色），其實同樣是出自其手。

《一揆》，又名《農夫忍者》

無論如何，1986 年成了「糞遊戲」概念發起的原點。除了《Bug News》雜誌上的「嘔吐遊戲大陸」外，高橋名人在《首次公開我的所有秘技》一書中同樣提到了這個名詞。12 月號的《Fami通》緊隨其後，很快跟上了潮流。就連當時集英社旗下的《周刊Playboy》，也有「Kuso Soft」（糞軟體）的說法。

順著這股東風，崇尚「造糞」的製作人不以為恥、反以為榮，將其當成一種宣傳手段。同年，知名糞遊戲《北野武的挑戰狀》現身日本市場。沖著北野武的形象，以及「能解開這些謎題嗎？一億人」的神秘標語，它迅速引發了一波搶購熱潮。

《北野武的挑戰狀》

遊戲的內容很簡單，窮苦的上班族偶然間發現了一張藏寶圖，懷揣著發財夢踏上旅途，但讓人難以想到的是，致富的旅程中卻充滿了開發者的惡意。

這款作品的解謎過程顯得不可理喻，玩家有時得沖著 FC 手柄的麥克風大聲嚷嚷，有時又得乾等 1 小時才能拿到重要道具，還存在著揮拳 30720 次跳關的神經病秘籍。再加上畫面、操作和音樂的微妙表現，它的品質令人抓狂。而當我們闖過九九八十一難，心想著終於修成正果時，破關時的文字又會諷刺到：

「了不起。但如此較真有什麼意義？」

在當時，有不少年齡偏小的玩家被遊戲氣哭，家長們只能跑去向零售商和發行商投訴。緊接著，藉由《北野武的挑戰狀》催生的社會話題，糞遊戲從不帶惡意的調侃，一躍升騰為單純的貶義。它所指代的內容大多毫無價值，讓人受盡折磨，並且與快樂背道而馳。

也許是受此影響，原任天堂社長山內溥在進行品控管理時，還引入了一種差不多的說法：無用軟體（ダメソフト）。

上世紀 80 年代，正好遇上老任強推「權利金制度」。他們不僅著手限制第三方的遊戲數量，同時還規定所有卡帶只能由自己出產，想要以此來提高遊戲的質量和收入，以免重蹈雅達利的覆轍。這又與日本玩家社群開始曝光、抵制糞遊戲的行為不謀而和，逐漸形成了一種固定的社會風氣。

下一頁：糞之獵人

糞之獵人

然而，到了 90 年代尾聲，過於「正派」的風氣，和崇尚遊戲工業化的行業標準逐漸起到了反作用。審美疲勞之下，人們開始產生一種逆反心理。與此同時，媒體和早期的 KOL 陡然發現，評價和遊玩那些古舊的糞遊戲居然能激起大眾熱議，為他們帶來流量，整個社群突然掀起一股尋覓爛作的風尚。

1996 年 8 月出品的《死亡火槍》（Death Crimson），可能是糞遊戲「翻身做主人」的一個標誌。儘管和《VR戰士》同屬世嘉土星平台，但當時人們對它的評語是「畫面連 8 位機的水準都達不到」。再加上極其糟糕的手感和判定，以及蓋世無雙的難度，《Fami通》給了這部作品 13 分的駭俗評價。

《死亡火槍》

但客觀的歷史規律是，如果能夠爛出名堂，你同樣有機會撥開歷史的封塵。《死亡火槍》的制勝法寶，就是它的「笑點」實在太多了。遊戲主角在被擊中時會不斷發出「Kuso！Kuso！」的慘叫，通過門扉時還有「都到這了那就開門吧」的無厘頭髮言。Boss 打著打著會瞬間消失，製作組還把 Staff 錯寫成 Stuff。

媒體、雜誌、博主如同打開了新世界的大門：糞遊戲居然還有這種樂趣？

一口糖一口屎的打通《死亡火槍》後，有人在 Blog 以調侃方式寫了這段文字：

一開始我是拒絕的，但我現在非常喜歡這款遊戲。簡單說起來，它沒有意義、永無盡頭，有著情節壯麗的世界設定。令大腦享受的音樂，也與作品完好調和。遊戲畫面大膽的使用了多邊形，有著令人驚嘆的遊戲性。

1997 年末，《死亡火槍》成功漂洋過海到達台灣。「BH 先生」為此撰寫的評測「死之帝王傳說」，可能是糞遊戲在中文圈形成模因的早期推力。他的一段論述也成了一類玩家的金科玉律，他們戲稱自己為「Kuso Hunter」（糞之獵人）：「玩 GAME 不只是玩 GAME，學問在裡面。我也要說，爛 GAME 不只是爛 GAME，傳說在裡面。玩死亡火槍，經歷傳說，作歷史的見證者。」

某位糞之獵人給專欄設計的標籤

事情至此，「認真玩糞遊戲」成了一種文化現象。其中的槽點、奇異橋段，在經由玩家們的加工後，以笑料的方式迅速傳播。這種內容形式其實相當常見，不少人就曾通過噴神 James 的《The Angry Video Game Nerd》，或是各式各樣的彈幕網站，從中獲得過快樂。

糞之獵人如今已是個相當龐大的群體。2015年，「糞遊戲實驗室」亮出宣傳口號：糞是一種態度，更是一種浪漫，沒有了糞 Game，神作將如何自處？

緊接著，他們就舉辦了第一屆「糞遊戲挑戰賽」（Kuso Game Jam），當時共有 14 款作品從中脫穎而出。時至 2018 年，糞遊戲挑戰賽的參與項目達到了 29 個，可謂是蒸蒸日上。

Kuso Game Jame 的宣傳海報

可別認為這些東西上不了檯面，作家海蒂·肯普斯（Heidi Kemps），就在西雅圖的 PAX 大型遊戲展上主持了名為「Kusoge!」的活動，給來往人群展示糞遊戲的魅力。

肯普斯個人最鍾愛一款名為《惑星伍德斯托之恐怖樂隊》（Wakusei Woodstock: Funky Horror Band）的作品：「它看起來很屎，玩起來也很屎，如果你掌握了訣竅，可以避開戰鬥只用 5 個小時就通關。」但即使如此，「恐怖樂隊」也有一些迷人之處，比如敵人命名就是音樂相關的雙關語。

《惑星伍德斯托之恐怖樂隊》：造型確實夠恐怖

某種程度上，她認為糞遊戲代表了創作者在藝術上所做的努力，如今許多開發者失去了這樣敢於冒險的素質。最重要的一點是，就算本身存在缺陷，也仍然要試圖讓內容變得更為有趣。

下一頁：糞之榮光

糞之榮光

對於糞遊戲的推崇風潮，也逐漸內化到遊戲廠商的決策中。《死亡火槍》轉瞬之間成了開發商 Ecole 公司的吉祥物。在初代發售的三年後，他們又打造了系列的第二款作品：《死亡火槍2：梅拉尼特的祭壇》。雖然低下的技術力致使遊戲仍然很爛，但其中卻加入了許多「刻意為之」的爛，只為讓玩家們會心一笑。

給初代主角配音「Kuso！」的老哥再次上陣，這次他又用「Oh-My-God」一詞演繹了自己的獨特腔調。新加入的角色八並康則借著「この野郎！」（這個混蛋）的吼叫，將本作的配音趣味抬升到一個新高度。除此之外，遊戲中還有個隱藏關卡，內部充斥著奇形怪狀的敵人。你很難準確描述它們的形象，就像是一團團的馬賽克，成群結隊的噴涌而來。

《死亡火槍2：梅拉尼特的祭壇》

到了系列第三作《死亡火槍OX》推出時，遊戲的畫面、音樂和操作已經沒有太大問題，只是在內容上仍然盡惡搞之能。此時糞遊戲的概念有了些許變化，甚至開創出一種新的類型，人們開始將素質不錯，但通篇無厘頭的作品稱之為「笨蛋遊戲」（バカゲー，Baka Game），糞遊戲也逐漸散發出自己的榮光。

開發商 Data East 祭出了「怪遊戲就交給我們吧」的詭異宣傳口號，其中的代表作有《對戰空手道》《血狼》，以及《艷姿三強男之勝負拳》和《重裝機兵》。但據講出這句話的桝田省治所述，開發者和遊戲公司其實都在認認真真的製作內容，並沒有當成兒戲。

有人還借著這句話自製了T恤

以技術力和 3A 作品為賣點的大公司，同樣看中了笨蛋遊戲這個慢慢興起的市場。2001 年，世嘉推出了一款名為《世嘉嘉嘉》的腦洞作品，以今天的分類標準來看，它完全可以被當成「世嘉模擬器」。

本作的背景就透露出一股奇異的氣質：

昔日大廠世嘉正處於危機存亡之時，企業在全球市場的份額已不足 3%，與狡詐的 Dogma 公司博弈看起來毫無希望。社長破釜沉舟之下啟動了秘密計劃「Segagaga」，他決定跑到大街上選出兩名孩子，讓他們帶領公司走出泥沼。玩家所扮演的，就是其中一位名叫 Tarou Sega 的少年。

事實上，遊戲的實際內容也充斥著槽點，你能看到一位 NPC 執拗的想用 20000 個多邊形來渲染垃圾桶。為了提升手下員工的體力值，還可以請穿著緊身褲的體操服少女前來應援。製作組甚至把友商給調侃了一番，在提到「RPG」三個字母時，對話框中總會額外彈出一句話：RPG 是萬代公司註冊的商標（據傳萬代當年想把一些縮略詞註冊成商標）。

《世嘉嘉嘉》

2009 年發行的《珍道中！！保羅大冒險》，繼承了世嘉旗下「笨蛋遊戲」的衣缽，它封面上就寫著「業界「笑撃」的問題作」。這款作品據說構思了整整 3 年，但製作過程卻不到 4 個月。

冒險過程中，男主需要去拯救被擄走的戀人，路途上會遭遇到數不盡的「害人」道具。比如腐爛的蘋果、太硬的蘋果、吃了會自爆的蘑菇等等……好奇心可以說是玩家最大的敵人。在這一點上，它可能和 2ch 論壇傳出的《人生結束大冒險》和《貓里奧》差不多，遍布陷阱的關卡氣得人心態爆炸，但搞笑的橋段又讓人忍俊不禁。

在「保羅大冒險」中，鑽水管只會弄得全身是泥

最有名的笨蛋遊戲，可能要數三上真司打造的《神之手》。一位堅忍的男子，借著自己的「神手」之力，在黃沙飛舞的末世之中與惡魔戰鬥。遊戲的動作系統就如磕了葯一般，主角的招式也極盡下三濫之流，插眼、踢檔可謂常態，你甚至還能把敵人架在腿上打屁股。就連三上也表示：做得的確太過火了。

對不起，我愛死這招了

儘管糞遊戲最早的成因，恐怕是一群不靠譜的企業家，打算借著遊戲產業興起的東風小撈一筆。但在不斷的演化之下，它反而被人們挖掘出了彰顯個性的特質，以及反傳統的精神。

這股思潮如今仍在一些從業者的血液中流淌，2016 年時，太田出版社的三位老編輯就借著「VR元年」的梗，出版了一本名為《超 Kuso Game VR》的書籍，介紹那些「VR = Very Rare」（非常稀有）的糞遊戲。

三十年前，提出「糞遊戲」概念的三浦純可能也難以想到，在腐爛的排泄物之中，居然也能凝結出如此綺麗的寶石。這同樣讓我不禁感嘆，歷史之中許多巧合所構築的獨特圖景，或許也是電子遊戲的魅力之一吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！