故鄉，有沒有母親留下的一朵雲
文/蔡志傑
我一直認為：故鄉應該有母親的一朵雲。它一直盤亘在我的頭頂，留戀在我的生活裡頭。
最早讓我這麼堅信的理由，還是因了老皮子的一句話。老皮子是圪嶗里四娘的小兒子，長我三歲。那時的老皮子，已經上了學。學校就在魚圪梁家那院子里。三孔舊石窯，外加長在礆畔上一棵老榆樹。我總是聽到從那塊地方，傳來清脆且尖利的哨子聲，卻沒有上那兒去過。人家上操跑步，我愛過，傻傻地站我家院子里眺望過，痴迷過。但要我走近那裡，我不曾想過。我膽小，我害怕，因為老皮子對我說過，學校里的老師很兇。
老皮子是圪嶗四媽的兒子，四媽家喂著很多豬。我倆棗樹圪嶗里玩捉倒退，抓土土的時候。不遠處的六婆家，窯頂上的煙囪口，突然稠煙滾滾地，有許多煙擠出囪口。老皮子對我說，六婆的女兒，奶錘回娘家來拜年了。奶鎚兒是去年秋天出嫁的。出嫁時，還請了我們全家。我那天在她家裡，吃過油糕片子和八碗呢！
那些不斷冒出囪口的黑煙，太好看，太有情致了。你看它，爭先恐後地擠出來，然後翻著捲兒，打著滾兒，爬起來，升上去。不斷推高自己。黑黑的煙，在上升的過程中，顏色變淺了，形狀淡化了。虛了的煙，便漸漸融進了藍天后，便消失得找不見了。而前面的煙沒了，後面的又擠上來，衝出了囪口。綿綿不絕，沒有間斷，也沒有止歇過。
見我看得獃獃地，愣愣的那樣。老皮子就逗我說，天上的雲，是人燒火做飯時，碳煙兒變成的。黑煙變黑雲，白煙變白雲。臨了，他還特自豪地指了指天空，說壓著楊家圪瘩山頂的那朵白雲，就是自己媽媽做飯弄出來的雲。我於是又看四娘的雲。它潔白，純凈，棉花一般地軟，奶油一般地白。
四娘有雲，我媽媽也做飯，也該有雲。那麼，她的雲在哪兒呢？我問老皮子，「那麼，我娘的雲呢。」老皮子眨眨他有些小的眼睛，詭異地說，你媽媽沒有雲。
這讓我感覺很難過，覺到了這裡頭的不公。但我不敢在老皮子跟前爭論，我怕他生氣。他說沒有，那就是沒有。
以後的日子裡，只要母親一開始生火做飯，我就瞅那煙囪口。我想找到母親做出來的雲，升上湛藍的天空，悠閑地漂浮在我頭頂的上頭。而且很自信地，出現在每個日子裡頭。令人失望的是，除了和那天六婆家看到的情景一樣外，我沒尋找到母親燒柴火時，那些煙的歸宿。我向母親說了，想讓母親證實，並且指給我看，屬於母親的那朵雲。母親並沒承認自己的雲，而是在放碗筷的油漆木盤裡，抓起我常吃飯的木缽兒，盛了剛拌好的麵糊兒，掇了點鹽，拉我走出門口。然後，在靠短牆的洋芋窖口，搬過小凳，讓我坐。她自己揀一塊方石坐了。
母親就是這麼喂我吃飯的。她舀起一勺，吹上兩口，然後才送到我的口邊。我總是那麼漫不經心，甚至有些拒絕那小勺的念頭，母親就一邊吹了，一邊哄著，看著我喝了一口又一口。我不知怎麼，總感覺母親做的飯，一點兒不好吃。鄰家蘇老太的飯好吃，我常常問蘇老太給咱送飯了沒有。只有得到母親否定的答覆，再看看後炕角上有沒有。真沒有了，我才不情願地張口。
有一天，我手捏了母親塞給我的窩窩，奔了圪嶗那頭。圪嶗里住的人多，有四媽五媽六媽。四媽和六媽家孩子都多，只有五媽家，一個孩子沒有。因為那兒孩子多，我想要串門兒的時候，就奔圪嶗那頭。每次對母親說，我要去上圪嶗玩時，母親就一定塞給我一塊窩窩。
四媽的兒子，在後腳底端碗，正吃什麼。窯門口坐著五媽和六媽。四媽正在春鍋那頭，挖著冒熱氣的豬食。我被幾個大人堵在了門口，只能眼瞅著老皮子的背影兒。六媽眼尖，首先看到了我手裡的窩窩。她遞個眼色給五媽。然後，把我叫到跟前，問我手裡捏的是什麼。我讓看了，六媽的鼻子湊近了，聞聞後給了五媽。然後，六媽問我，這黑黑的，像藥膏一樣的東西，究竟是什麼。我說了，是黑豆面做的窩窩。五媽也翻看了兩遍，遞給了擦過手的四媽。
六媽問：「這，這能吃么？」我說能吃，還好吃哩。六媽看看那兩個嬸娘，再沒說什麼。我倒有些怪了，她們怎麼不知道這麼好吃的東西。油格沙沙的，還有點兒淡淡的甜味兒，她們竟然不知道。
村裡正吃那食堂飯，大人們都說吃不飽。可我沒覺得餓過肚子，因為除過正頓飯吃過，掛在王家場桑樹上那面大鑼一響，就是又添飯了。母親就攔門遞給我一隻缸子，讓去添飯。回來時，走不到我家門口，半路上，我把添飯就都喝光了。那茶缸，是當過兵的父親，帶回家裡來的。
家裡一滿有四升黑豆了。母親就用那磨來的黑豆面，一天蒸兩片，一天蒸兩片，對付我的日子。有這黑豆面窩窩吃，我真不記得，自己會那天餓過。
春天來過以後，地面上的草，就如打賽賽一樣長起來。走哪兒都是蓬蓬勃勃，鬱鬱蔥蔥地一地綠色。負責給隊上豬場割草拔菜的母親，每次回家，大老籠筐里，總有自己的小自由。那是母親用自己做飯時系的漕裙，包了順便拔回來的一點野菜。有灰灰菜，枝兒蔓，圪諾草（就是蒲公英）。再有時，是苦菜，蕎面芽兒菜。母親坐上石床揀她的野菜時，我的頭就枕上她盤起的大腿面上。她揀她的野菜，我看我的流雲。我那時看著天，就像一面很大很大的鍋，那些白雲朵朵盡在這面鍋的裡頭，像點起來如許多的豆腐，嫩撲閃閃的，饞人眼窩。我就對母親說，要是那雲是豆腐就好了。咱上高山，割一塊回來好去享用。母親就說了，「天上有了滿肚雲，窮人不上富人的門。」我對這話不理解，覺著挺奇怪的，遂問母親。母親說，滿肚雲是一種能下雨的雲。有了雨，莊稼才能長，才能有收成。有了自己打的糧，窮人當然不要求告富人，再借糧度日了。
於是，我便時常看天。盼那滿肚雲的出現。
後來長大的我，在村上做了民教。別聽著這名字好聽，做民教也是人無奈中的一種選擇。因為工資少，不養家，旦有門路的誰願干這個差事。我是年輕輕當上了民教，眼看當老了，還不能轉正。而整整大我四十歲的母親，卻是一年老出了一年。眼見母親走進老年殘次，我心中老覺有東西沉沉地壓著心。因為我安慰過母親，等我轉正了，咱天天吃白饃，讓你有生之年享上幾天福。母親則在提及我轉正，她享福這件事時，總是轉過口來安慰我，「憨娃娃，別那麼想。有你這番話，母親就知足了。我要求不高，你有那玉米面，天天供著我時，強出吞糠咽菜，媽就享了萬福了。」
母親是至死，沒等到我終於轉正的那一天。
等到我轉了正，又將一家遷至延安後，日子是一天比一天好過起來。好過了日子的我，卻常常想起我那苦命的母親。她是一天福都沒有享過。我常常對兒女說，你奶奶活了個純粹，出身苦，死時苦，一直苦到人生最後那麼幾步。
我現在時常會回老家去看看，也會小住一段時間的。當我視角落在再也不會冒煙，母親留下來的冷冷清清的煙囪口。就會想起小時候老皮子說的話，想起他關於柴煙變雲的得意勁。
故鄉，還有沒有我母親留下的一朵雲。
TAG:作家薈 |