孤獨的東京：我可以一個人生活
孤獨的東京
東京許多電影院還沒有網路售票。售票員從玻璃窗口的圓洞里遞出一張座位表，指指這裡是銀幕，問你想坐前部、後部還是中部，想坐左側、右側還是中間。
我當然是選中部，不偏左也不偏右的中間座位，但日本人不。多數情況下影廳坐不滿，不過就算稍熱門的場次，先被人挑走的也是角落裡的位置，我喜歡的座位通常會被剩下。因為日本人來看電影，喜歡坐最後一排，靠牆邊，或是靠過道，起身入座，悄無聲息。
在東京，想讓自己的存在變得「悄無聲息」，是很容易的。一個人吃飯，一個人娛樂，一個人居住，自動售貨機、便利店、一人卡拉OK包廂、漫畫咖啡單人間、膠囊酒店、單身公寓……餐館喜歡用吧台式長桌，但是能隔著吧台和料理師傅聊天，那是高級餐廳或面向外國遊客的地方才有的事。
更普遍的是自動售券機，點餐付錢，不需一言半語。「一蘭拉麵」做得最徹底，面的軟硬、湯的濃淡，用鉛筆在表格上畫圈選擇；每個座位之間用隔板隔開，創造出天地之間只有你與拉麵相互凝望的絕對空間，哪怕桌板只有50厘米長，40厘米寬。
膠囊酒店的床鋪有多大空間呢？90厘米寬，200厘米長，110厘米高。這意味著你只能以匍匐的姿勢鑽進去，在裡面坐或躺，不能直起腰。膠囊酒店最初在1970年於大阪登場，設計師黑川紀章從宇宙飛船機艙中獲得靈感，用樹脂纖維板搭建起能隔音、保溫，有空調、換氣系統，電視、電源齊備的空間。
局促是沒錯，不過東京處處皆是如此。最近的膠囊酒店形態又進化成了更有設計感的空間，比如池袋的Book&Bed，更像個帶咖啡館的書店，讓你在雜誌、寫真集的簇擁下入眠；還有一家膠囊酒店「9Hours」，名字起得就很妙，給狹小的住宿空間加上了「9小時」的時間限定，洗澡、睡覺、梳妝三項基本需求被換算成1+7+1小時，精準計算後的高效率模塊。
不僅是商業空間，卧室客廳廚房全部集中於一室的「1K」布局在東京最為普遍，有一種家居布置的理念，倡導「特意選擇狹小的住宅」。付費租賃時裝的服務airCloset取得了商業成功，以月租訂閱的方式將穿過的衣服寄回，連衣櫥都不必擁有。
三成東京居民單身——這個比例並不比巴黎或斯德哥爾摩高，在世界大都市中屬於中游水平，但平均居住面積卻幾乎是最小的。在我也成為東京的一個臨時居民之後，適應了狹小和靜默，隨即愛上了這種都市空間。或者說正因為它狹小，所以對單身者友好；它無聲、匿名，所以是自由的。
陪一個來東京旅遊的朋友，見路上人人戴口罩，她很緊張：「是在流行什麼疾病？」我笑：「沒有，只是日本人特別喜歡戴口罩而已。」日本人很小心，時時注意不「打擾別人」，不給人添麻煩。戴口罩的理由可能是昨天打了一個噴嚏，有可能是到了花粉過敏的季節（花粉過敏的日本人特別多）。戴口罩多數時候不是為了抵禦外界的病菌，而是怕公眾場合里自己的噴嚏打擾到別人。但我懷疑，有些人戴口罩，只是想在公眾場合保持徹底的「匿名性」。
是否日本人里患社交恐懼症的人特別多？根據日本內閣府公布的數字，15至34歲閉門不出的年輕人達到54萬，估計在全年齡層超過百萬。我不敢下論斷，但比起中國人來，日本人確實更習慣與人保持一定距離。都市空間的個人化並非東京獨有，但日本人處世的距離感，加上現代都市的匿名性特徵，讓遁世隱居在日本變成了一項更為輕鬆的選擇。
是越來越多的單人間、一人份套餐、自助系統培養出了逃遁到個人小世界的習慣？還是對自由獨立的需要，讓具有流動性、匿名性的「單身空間」變多了？我認為當然是後者。「一個人」的狀態才是都市人的常態；單身者，才是未來城市居民的平均肖像。
移動頻率提高了，人們旅行、出差，在移動中工作，人際關係被濃縮到手機社交網路里，空間的、物理上的連接變得弱化。它與傳統的鄉土的人際關係——人人都認識你，知道你父母是誰，從哪來到哪去——完全相反。
濃密人際關係的減弱不一定是個消極的趨勢，它也可以是一種解放。「一人空間」的增多，讓人更容易走出家門，而不是相反。大部分人買衣服時不希望被店員的目光盯著，害怕被推薦試穿，再品評一番，所以自助超市般的快時尚店應運而生。一蘭拉麵推出有隔板的「味覺集中席」座位之後，女性客人的比例提高了。原本拉麵店的印象是店員綁著白頭巾吆喝著「歡迎光臨」，跟上班族和男學生肩挨肩擠著坐，讓女性望而卻步。
在東京覓食，我常想像自己化身《孤獨的美食家》里的井之頭五郎——在吃飯這件事情上，社交要素被徹底去除，一切遷就、寒暄都不需要。而重要的是這座城市，街道的氣味——畢竟大久保和中目黑的氣氛全然不同，想吃什麼的心情也會跟著改變。店面的外觀，菜單的陳列，店員動作迅捷利落或是慢悠悠，其他食客是上班族或是年輕主婦，觀察他們點了什麼——當然，沒有和他們聊天的必要。
獨自一人覓食的時候，陌生食客於我，只作為店的背景存在。《孤獨的美食家》片頭裡說，覓食是「現代社會平等賦予所有人的，不被任何人打擾的孤高的行為」。不被任何人打擾，是它成立的前提。說起來有些矛盾，學會和日本人一樣享受孤獨，才感覺到融入了東京這個城市。屏蔽掉外界目光，成為一個都市裡的「孤魂」，極其快活。
（高寧薦自《視野》）
責編：Ester
作者：李思園
來源：《今日文摘》2018年第14期
※為什麼圓周率會出現在很多與圓無關的公式中？
※五分鐘了解古代有沒有年終獎，古代人的年終獎到底有多少？
TAG:知識百科 |